沒有朋友的“朋友圈”

倪一寧

我常覺得，微信朋友圈是近年來最偉大的社交發明。人人網既龐大又臃腫，你大力撲騰起的浪花，很快就被淹沒在跨越太平洋的代購里。微博離現實太遠，又顧及轉發量，說什么都得字斟句酌，情緒攥在手里，像受潮的一團鹽巴。而且這些賬號吧，都太公開了，太透明了，誰和誰互動頻繁，誰和誰成了好友，都一目了然，就像韋小寶同時被康熙帝和天地會關注了一樣，講什么都施展不開手腳。

朋友圈的奇妙之處就在于，你需要從蛛絲馬跡的互動中，去猜想、挖掘、定義兩個人間的關系。每次新增一個聯系人，迅速地瀏覽一遍對方的朋友圈后，總能發出“原來他們倆也認識”的感慨，同時也得出“原來他還有這一面”的結論。是誰發明了“圈”這個精妙的說法，它封閉又敏感，拒絕接納新成員，又時刻渴望被窺視。你只知道你的朋友列表里有誰，卻永遠無法囊括對方的聯系人，所以你回復時，既戰戰兢兢，又膽大妄為，你不知道有誰沉默地盯著你們的互動，也不知道他回復別人時，又是怎樣的聲口。就像我加過的一個文藝青年，朋友圈里滿是豪言壯語，“不想被任何名利捆綁”，幾天后我又在一個富二代朋友曬的新車照片下看到他的回復，充斥著兄弟啊牛逼啊改天一起聚聚啊這些熱忱的字眼，最后還不經意地帶了一句：“最近有什么靠譜的實習嗎？”

朋友圈最偉大的功能，就是分組，它的偉大之處在于，你沒法判斷對方是公開還是分組，還是就你一人可見。這功能給了多少人偽裝的機會——有人跟男友穩定交往三年，對外一直宣稱單身；有人在這個組里裝完孫子，又到那個組里去扮大爺；有人盜這個組的圖去那個組裝逼；有人喝完這個組的酒又去那個組勵志。它給了一些人活在平行時空的機會，給了收取不必要的艷羨的權利，也給了從日常生活中叛逃的可能。你能看到的，永遠只是一個分組里的內容，就像你能輾轉聽說的，只有故事的一個版本。誰都在管中窺豹，誰都在扮演陌生，誰都想要借虛假的朋友圈，活出現實里不存在的風生水起。

大概人都有一千張臉吧。所以她簡潔地回完“去洗澡了”之后，又放下自尊蹲下身子，去撿另一個人的話頭，小心翼翼地問“你在干嘛”；他在知乎揮斥方遒洋洋灑灑過萬贊后，又起身去茶水間泡一杯速溶咖啡，獨自打發又一個加班的夜晚。所以，每次我一不小心，闖進兩個圈子間的交叉地帶，都會格外唏噓，因為沒有防備到陌生人的到來，所以那些親昵的生硬的掏心掏肺甚至套近乎的回復，都還沒來得及刪除。我置身于他們的互動間，像是參觀了一群人熟睡時的面容，既陌生，又脆弱。

朋友圈所呈現的，大多是提煉后的人生。旅途中可能抓拍了七八十張照片，最后能通過層層遴選的，不過那么三兩張。通宵做presentation，八小時里腦內奔騰過千萬匹草泥馬，最后公開的，卻是PPT頁面和一句“年輕就屬于奮斗”。和伙伴一道做項目，不管過程多么跌宕起伏抱怨過多少次對方的不靠譜，結束時還是要po集體照，感慨“相聚是緣，有你真好”。當然，圍觀群眾也很上道，女生自拍一律默契點贊，發側顏挑戰的就高喊“女神”，發凌晨兩點落地窗前萬家燈火的就恭稱“X總”，至于考前拍概率論封面聲稱終于要開始預習的，評論里都會默契地回“學霸輕虐”。

這種互動，也未必不出于真心。就像街上有人爬梯子，行人都會下意識攙扶一把，當他人用心也用力地證明自我時，我們也樂于從點頭之交，進化為點贊之交。這種看似虛偽的社交下，其實藏著一點“搵食不易”的同理心，一點禮尚往來的私心，一點想開疆拓土人際關系的野心，這些心意或者心思拼湊起來，也夠大家和和睦睦地在朋友圈里天天見。

有時我也會懊惱地想，朋友圈里，其實壓根就沒有朋友啊。真正親密的人，總是即時性地跟你分享喜怒哀樂，做完美甲就興沖沖地問你好看嗎，打牌贏了六十塊都要匯報，哪顧得上糾結，到底要為這張抓拍選用哪款濾鏡。就像逢年過節，你跟大部分人轉發老套的祝福短信，末尾還不忘署名，生怕這一點社交的努力白費。而跟最要好的朋友，和最喜歡的人，卻不必假借節日的名頭問候，你們自然地把話題延伸下去就好，在你們毫無重點、絮絮叨叨的對話間，月亮落下去，太陽升起來了，這便是最具儀式感的“節日快樂”。人世間最鄭重其事的慶祝方式，都該是樸素而隨意的，不必有蠟燭，也不需要煙火。

真正的感情，從來不是靠點贊維持的，就像存在感，也不是靠刷屏累積的。只是我們和世界的關系太過稀薄，才想攥一把叫好聲在手里，假裝永遠身處鬧市，永遠有人醉笑陪君三萬場。有時我甚至覺得，朋友圈就像一個買家秀，不管是秀恩愛還是秀績點，發自拍還是拍豪車，都只是為了證明，我的決策都正確，我的品位都高端，我此刻走在命運的陽關道上。那就大方點贊吧，反正淘寶不能無理由退貨，人生的每一個岔路口，也沒法回頭。

所以，一旦某個人停止了曬圖，我總愿意相信，他是不必再向朋友圈索要安全感了。這安全感可能來自于強大的自我建設，也可能只是因為，被人端端正正地擺在了聊天頁面的置頂。我有個女朋友，做了多年的單身公害——對，就是那種深夜傳自拍配歌詞，傳泳衣照說“哎喲又胖了怎么辦”，情人節只曬花不見人，曖昧對象夠集齊一個電話簿，簽名仍然是“我要穩穩的幸福”的女生。一整個暑假，在鋪天蓋地的旅游照支教照擺拍照舊同學合照中，都沒瞥到她的蹤影。我激蕩著八卦之心，兜著“不會被屏蔽了吧”的揣測，委婉地向她提問，她卻是難得地直白：“太麻煩了，懶得發。”

我當然不信。

聊天頁面來來回回地顯示“對方正在輸入”，過了好一會，突然彈出來一大段話。

“那天給他看小時候的照片，不小心滑到了去云南的旅游照，都是原片。反正你也能想象，有些笑得眼睛都沒了，有些是麒麟臂，有些抓拍腿短得像柯基。我都做好分手的準備了，真的，雖然本人也就這樣吧，可那些照片就跟整容醫院前期對比照一樣，能夠拆散任何真愛。結果他來了句，你好可愛啊。”

“不是諷刺也沒有敷衍，你看得出來，他是真覺得那個肉呼呼的小姑娘可愛。”

“我現在就想扎著馬尾陪他上自習，不想再硬拗姿態，證明自己活得千姿百態。要是有個人能夠接受你的原片，你就懶得再為無關緊要的人，動用修圖軟件。”

我愣了一會，然后退出了聊天頁面，隨手點開了朋友圈的那個小點。endprint