拆除雕像熱潮背后：美國“新內戰”

張曉東

1861年到1865年間的美國內戰（又稱“南北戰爭”）是美國歷史上極為重要的一頁：這場被稱為“美國第二次資產階級革命”的戰爭廢除了蓄奴制，為美國資本主義大工業的發展掃清了障礙。在某種意義上來說，更為美國后來躍升為世界頭號工業強國開辟了道路。

在國際史學界看來，倡導解放黑奴的北方聯邦軍（Union Army）不僅站在了維護國家統一、解放被壓迫人群的正義高地，更代表了先進的社會生產力——即以自由勞動力為基礎的資本主義工商業；而誓要維護蓄奴制度的南方邦聯軍（Confederate Army）則是相對“邪惡”的一方，為了維持落后的種植園經濟并持續奴役非洲裔人，甚至不惜分裂國家……

然而在美國本土，對這場戰爭的評價卻并非如此的“黑白分明”。過去100多年以來，輸掉了內戰的美國南方人以及他們所代表的“南方價值觀”并未就這樣安靜地走入歷史的塵埃，而是持續在美國社會中與北方的“洋基佬”（Yankees）分庭抗禮。正如1940年電影《亂世佳人》中所描述的那樣，在主角斯嘉麗這位南方貴族小姐的眼中，南北戰爭不是一場北方軍南下解放黑奴的正義戰爭，而是“洋基佬”們侵略南方、燒殺搶掠的罪惡戰爭。

事實上，就連領導北方聯邦軍獲勝并由此位列美國最偉大總統的亞伯拉罕·林肯，在美國南方也有一位與之相抗衡的、備受尊敬的對應者——那就是邦聯軍統帥羅伯特·李將軍。

爭議巨大的歷史人物

最近這段時間持續引發美國社會內部對抗的夏洛特維爾事件，就和羅伯特·李這位已經去世147年的歷史人物有關：不久前，弗吉尼亞州小城夏洛特維爾的市政府決定拆除矗立在該市的羅伯特·李雕像，結果引發了反對這項決定者和支持者之間的對立，雙方之間的對峙后來升級，反對者中一名白人至上主義者開車沖入支持者陣營，導致一位32歲女性不幸身亡。

反對推翻雕像的人認為應該尊重美國內戰的歷史，緬懷英雄；而支持者則堅稱李將軍并非什么英雄，而是臭名昭著的大奴隸主，而那些打著“尊重歷史”旗號的人，實際上是白人至上主義者和“新納粹”。

實際上，夏洛特維爾事件只是美國這波“推倒雕像熱潮”的小縮影。2015年的查爾斯頓槍擊案（當時白人至上主義者襲擊了一間非洲裔人教堂，造成9人死亡）后，全美各地掀起了清洗南方邦聯軍歷史遺跡的運動，包括李將軍雕像在內的很多邦聯紀念物都被拿下，以免引發更緊張的種族對抗。

李將軍這樣一位歷史人物之所以能引起如此之大的爭議，倒不是因為他本人真的干過太多難以定性的大事件，而是因為他在美國南方人心中特殊的歷史地位：很多具有邦聯情結的人認為，羅伯特·李在當年邦聯軍大勢已去時，主動向北方求和，不僅避免了更多的傷亡和損失，還維護了美國的統一，因此是一位少有的、具有歷史遠見的真英雄。用美國著名保守派作者杰克·科威克的話來說則是：“地球上少有的幾位最偉大的人類之一”。

除此以外，很多李將軍的粉絲還樂意吹捧他在戰后重建中所作出的貢獻以及出任大學校長等事跡，聲稱他不僅是一位卓越的軍事家，還是一位重要的教育家。

然而備受美國南方人愛戴的李將軍真的能夠稱得上是“偉大的人類”，又抑或是能和亞伯拉罕·林肯乃至喬治·華盛頓相媲美嗎？在《大西洋月刊》專欄作者亞當·瑟維爾看來，并非如此。

瑟維爾認為，首先從軍事策略上來講，羅伯特·李后期的“主動求和”行為并不值得大書特書。事實上，在開戰之前南方就處于下風。瑟維爾質問，一個真正的軍事策略家“為何會向人口眾多、已經工業化的北方挑起一場沒有把握的戰爭？”

瑟維爾還指出，羅伯特·李更無法洗掉作為一個大奴隸主的歷史罪惡。他作為南方邦聯軍統帥，本身就是因為想要維護奴隸制而戰斗，一些試圖在這一點上幫助美化他的言論是非常可笑的。

“對美國非洲裔人來說，到美國來做奴隸是比他們在非洲無論如何都要好的；他們所經歷的殘酷的管制和鞭策，對他們這個種族來說，將會產生莫大的進步意義。”在一封寫于1856年的書信中，羅伯特·李將軍如此描述蓄奴制度。在他看來，黑奴貿易和蓄奴制度反而是“白人對非洲裔人的恩賜”，將會幫助非洲裔人走向光明的未來。

種族主義者的圖騰

正如查爾斯頓槍擊案中所展示的那樣，到今天，南方邦聯軍的一切歷史遺存已經毫無疑問地成為了當下美國白人至上主義團體乃至新納粹團體樂于借用的一個集會標志。而已經逝去100多年的羅伯特·李，則順帶成為了他們的精神圖騰。

瑟維爾寫到：“那些批評種族主義者污蔑了李將軍名聲的人，居然沒有意識到，李將軍本人就是歷史上最正統的種族主義者。”

北卡羅萊納州大學夏洛特分校的歷史學教授凱倫·L·考克斯指出，現如今遍布全美各地的大多數邦聯歷史遺跡（包括眾多李將軍雕像在內）都始建于內戰之后、一戰之前的那段時期（1865-1914），也就是臭名昭著的“吉姆·克勞法”開始在美國南方各州落地生效的同一時期。

“吉姆·克勞法”即種族隔離法案，是美國南方各州在內戰失利后，重新建立起來的新一套歧視和壓迫非洲裔人的制度。這一法案規定，所有公共設施必須按照不同種族進行隔離使用。

考克斯稱，出資建造這些邦聯歷史遺跡的主要是一個叫做“邦聯女兒聯盟”（UDC）的民間組織。該成立于美國內戰之后，目的在于為邦聯軍“洗白”：它稱邦聯軍的存在是為了幫助各州抵抗來自聯邦的“暴政”，又說奴隸制向非洲裔人傳遞了耶穌基督的福音。

“邦聯女兒聯盟”還和大名鼎鼎的3K黨聯系密切，稱3K黨的成員都是無名英雄。而后者成立的初衷，則是旨在用暴力“鎮壓新近得到解放的黑奴”。endprint

這些邦聯的紀念碑、雕像和旗幟不僅僅被豎立在了南方各州許多城市的公墓或是公園里，更是被引入了不少地方和州一級的法院里。“這一做法不僅是在以政府的權力為奴隸制背書，更是直接幫助白人至上主義者表達了他們的心聲：在美國的政府和司法機構里，一切都要按照白人男性的規則來行事。”考克斯說。

另一方面，美國北方在內戰后對南方人的“安撫政策”也在某些層面助長了UDC或是3K黨這類組織的興起以及邦聯文化的“死灰復燃”。雖然北方各州打了勝仗，但南北戰爭給美國人造成的創傷是巨大的。為了團結輸掉戰爭的南方各州，北方在很長一段時間內對南方各州政府的種族歧視政策視而不見，邦聯文化遺跡就這樣被相當完整地保存了下來。考克斯甚至認為，像《亂世佳人》這樣同情邦聯軍、美化奴隸制的電影也是北方“安撫政策”的產物。

難以消弭的南北分歧

可以說，正是因為內戰之后南方人的不斷“反彈”和“抗爭”，導致了美國南方和北方一百多年以來雖然不再出現軍事上的對抗，但在政治和文化層面上的“冷戰”卻從未有消停過，并隨著不同的歷史事件而不斷演化出新的高潮。

2008年，美國東西海岸和北方各州的自由派們通過將首位非洲裔總統奧巴馬送入白宮的方式創造了美國種族平權歷史上的新里程碑；當然，也激怒了美國南方的保守派們；在2016年的大選中，憤怒的南方人得以報仇雪恨，讓特朗普這位得到3K黨首領“點贊”的候選人成功上位。

總統大選哪怕再“劍拔弩張”，總體來說還算不上惡性對抗。但隨著查爾斯頓槍擊案和夏洛特維爾暴力事件等一系列駭人聽聞的事件不斷登上新聞頭條，美國積怨已久的南北分歧似乎有再度走向暴力的傾向——在1906年的亞特蘭大種族騷亂中，有超過1萬名白人男性走上街頭，隨意毆打見到的任何一個非洲裔人，最終導致幾十人身亡、數百人受傷的嚴重后果。現如今，白人至上主義者和新納粹的集會越來越頻繁地在全美各地上演，他們和抗議者之間的對峙也呈現出令人擔憂的走向。

對美國南方人來說，“反彈”和“對抗”的步伐并沒有因為特朗普的成功當選而稍微放緩。在過去的幾十年里，美國南方的人口和種族結構發生了很大的變化，不僅僅是非洲裔群體人口的增加使得南方白人提高了警惕，包括拉丁美洲裔和亞裔人口的涌入也使得美國南方變得越來越多元。這些因素讓美國南方白人非常擔憂自己有朝一日也成為少數民族，并徹底失去“盎格魯-薩克遜”基督教白人的文化傳統。

《紐約時報》報道稱，盡管在2016年大選中“白人政黨”共和黨大獲全勝，但這并不能改變美國的種族結構、尤其是美國南方地區長期來看利好民主黨的走向。

隨著越來越多國際移民和國內北方移民的加入，美國南方將不再是原來的那個南方——在1900年，美國南方居民中有95%都在本地出生；而到了2014年，在佛羅里達等一些南方州，這個比例下降到了50%以下。

也正是因為如此，每當來自東西海岸和北方的自由派們高談闊論到要保護少數群體權益的“政治正確”時，內心危機感不斷加深的南方人就會非常反感；當種族平權主義者攛掇政客一起，要準備一把推倒羅伯特·李將軍的雕像時，無比珍視邦聯文化的南方人就會炸開了鍋。

“我的祖先曾經為了邦聯而戰，為了保護自己的家園不受北方洋基佬的入侵而走上戰場。我作為一個南方人感到無比自豪，我和邦聯旗幟站在一起！”一位名叫帕特里克·拉姆齊的網友在Facebook上發文號召大家不要給主張推倒邦聯雕像的佐治亞州州長候選人斯塔西·亞伯拉罕投票，他說：“大家一起來把這個玷污我們祖宗文化的種族主義者趕走！上帝保佑南方！”endprint