師承馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，暢銷八百萬冊的純文學(xué)小說

作文君：2017年6月，美國最火的小說是一位印度女作家阿蘭達(dá)蒂·洛伊的《極樂司》。透過它，作文君又驚喜地發(fā)現(xiàn)了她的第一本傳奇代表作《微物之神》。《微物之神》是罕見的“純文學(xué)出版變暢銷書”的例子，僅在出版后的幾個月內(nèi)就賣出四十萬本，布克獎委員會第一次把獎授予印度本土的英語作者，阿蘭達(dá)蒂·洛伊也成為第一個獲得全美圖書獎的印度作家。《微物之神》被譯成42種語言，總銷售總量超過八百萬本，被評論家稱作“師承馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》”，震驚世界文壇。

《微物之神》的商業(yè)成功完全可以讓作家衣食無憂，但是洛伊毫不猶豫地參與批評和抗議印度政府的活動，為窮人和邊緣人寫故事，針砭時弊，揭露腐敗弊端。她的書不僅讀者基數(shù)巨大，還贏得了同行和媒體的贊譽(yù)。

這樣一位女作家，值得我們?nèi)チ私狻?/p>

1.她有一位了不起的母親

阿蘭達(dá)蒂·洛伊的母親瑪麗·洛伊是來自喀拉拉邦的敘利亞移民，信基督教，洛伊的父親是印度教徒，一個茶葉種植場的經(jīng)理，也是酒鬼。他們在印度東北喜馬拉雅山地地區(qū)梅加拉亞邦的首府西隆（Shillong）結(jié)婚成家，1961年洛伊在那里出生。不久后，父母離婚，洛伊和弟弟跟隨母親瑪麗回到喀拉拉邦的娘家。《微物之神》寫的就是她度過童年的地方，阿耶門連。

在印度無論信仰什么宗教，普遍的習(xí)俗都是不待見離婚女人。所以瑪麗回到娘家后很快就不得不另立門戶，帶著幾個孩子靠鎮(zhèn)上集市的尾貨生活。從小洛伊就和弟弟一起帶著籃子出門，店家在籃子里放的食物“主要是米和青辣椒”。為了節(jié)省房租，他們不得不在貧民窟租房，跟賤民一起生活，與賤民為伍是洛伊童年教育的一部分。

在經(jīng)濟(jì)和社會歧視下，洛伊的母親，離婚后的瑪麗·洛伊卻成為印度婦女權(quán)利運(yùn)動史上赫赫有名的人物。在印度，她是那個為扭轉(zhuǎn)基督教家庭遺產(chǎn)繼承法對女性的歧視，敢把跟兄弟的遺產(chǎn)爭奪官司一直打到最高法院的女人。最終她贏得了那場官司，一舉改變基督教家庭財(cái)產(chǎn)繼承法，為自己爭取到應(yīng)得的遺產(chǎn)。同時，瑪麗·洛伊也是位杰出的教育家，為教育自己的孩子，于1967年開始創(chuàng)辦學(xué)校。現(xiàn)在名字叫“帕里控丹”（方言里“學(xué)校”的意思）。最初只有洛伊兄弟姐妹在內(nèi)的七個學(xué)生，現(xiàn)在發(fā)展成幾百人的規(guī)模，是喀拉拉邦最著名的優(yōu)秀高中之一，畢業(yè)生中每年都有去哈佛、斯坦福大學(xué)深造的學(xué)生。這所學(xué)校，又是一個源于苦難的奇跡。這所學(xué)校最著名的畢業(yè)生，當(dāng)然是得布克獎的作者洛伊，她16歲離家只身來到新德里上學(xué)，在學(xué)校主修建筑學(xué)。（騰訊大家專欄作者凌嵐）

2.她曾遭追殺，被稱作印度的“簡·方達(dá)”

畢業(yè)之后，阿蘭達(dá)蒂·洛伊做過記者、編輯，而后一直從事電影文學(xué)劇本寫作。1989年她自編自演了《安妮如此付出》，這是一部描繪建筑學(xué)院畢業(yè)生的電視電影。其后她還為電影《電月亮》和電視劇集《孟加拉榕樹》寫過劇本。除此，她還陸續(xù)出版了隨筆和論文《生存的代價》《正義方程式》《強(qiáng)權(quán)政治》《談戰(zhàn)爭》等。

從1997年《微物之神》取得文學(xué)和商業(yè)的巨大豐收，到2017年的《極樂司》再獲成功，這二十年間阿蘭達(dá)蒂·洛伊在做什么呢？二十年來她的主業(yè)是瑜伽老師，副業(yè)做過演員，寫過劇本，同時她的寫作轉(zhuǎn)向時事評論，出版過數(shù)本時政評論集。洛伊毫不猶豫地參與批評和抗議印度政府的活動，針砭時弊，揭露腐敗弊端：克什米爾領(lǐng)土爭端，2002年印度北部的種族沖突流血事件，種姓等級制度里的賤民，等等。

“現(xiàn)代印度社會的中產(chǎn)階級生活是建立在對窮人的壓榨上的，八億窮人流離失所，給現(xiàn)代化讓位，每天生活費(fèi)是20盧比。”（20盧比折合約0.3美元）

洛伊直率尖刻的時評，在印度社會中樹敵很多，曾經(jīng)讓她日子很難過，比如她批評印度政府的邊境政策，被激進(jìn)分子追殺不得不逃到倫敦。印度右翼媒體給洛伊起外號，叫她簡·方達(dá)，也就是那個20世紀(jì)60年代公開反對越戰(zhàn)的美國電影明星。（騰訊大家專欄作者 凌嵐）

《微物之神》簡介

1997年，蘭登書屋出版了洛伊的這本半自傳體小說，這本書分為二十一章，各有標(biāo)題，長短不一。小說的核心故事，是一個上層的敘利亞基督教離婚女人阿慕與賤民木匠維魯沙跨越種姓、階級的悲傷愛情，這些故事源于洛伊兒時母親講給她的鄉(xiāng)間傳聞。洛伊的筆觸像意識流一樣掙脫了時間的束縛，采用倒敘的方式，透過女性敏銳的心靈和孩童清澈的眼光，觀察并描寫了南印度一個小村莊的宗教、社會與歷史，雖然文字中有著深不見底的悲傷，但這悲傷中卻沒有一滴眼淚，因?yàn)榭呐撕秃⒆釉缫蚜鞲闪搜蹨I。

各方贊譽(yù)

這本書充滿了神奇、神秘和哀傷，使人看到最后一頁時，會想要再重頭看一遍。于是，完美的故事又再度縈繞心頭。——美國《今日美國》

這是一個趣味盎然的故事，它以最深沉、最細(xì)微的個人情感串成如史詩般的情節(jié)……有好多次，我必須停止閱讀，因?yàn)槲覍ζ渲械娜宋锔械娇謶郑挥袝r，我又必須重讀一段或一頁，好讓自己能夠記得它的幽雅。——英國倫敦《每日快訊》

在大西洋兩岸，此書得到了許多應(yīng)得的欣賞和贊揚(yáng)……這確實(shí)稱得上是一部大師之作。——英國倫敦《觀察者報》

名篇賞析

當(dāng)印度細(xì)物遇到文字癖和思鄉(xiāng)癥

□于 是（著名翻譯家、作家）

所有試圖熱愛文字的作者都會存有兩種類型的夢想，一種是用文字建筑情節(jié)，一種是用文字織繡情感。而對文字上癮的作者還會有更奢侈的欲念，諸如——用文字來作畫，也許是倫勃朗，也許是夏加爾。當(dāng)我一字一句地閱讀印度女作家阿蘭達(dá)蒂·洛伊的《微物之神》時，我仿佛看到文字在建筑功能上神思恍惚跳躍自如卻可原諒；在織錦層面豐盛濃艷；并且，顯示出非同一般的文字毒癮。仿佛她的文字全都宿命般地奔向一幅畫。一幅需要放大鏡才能逐一看清的微縮畫。endprint

現(xiàn)代人的照相機(jī)將微距功能發(fā)揮得無與倫比，可以令人驚愕地看到昆蟲鬼魅般的威武，乃至細(xì)菌可怖的嘴臉。放大，便幾乎兼具暴露真相和混淆情感的詭異功能……

這本書的每一頁都似乎是用微距鏡頭書寫的視覺圖像，一幀一幀布滿了任性至極的、被放大的微物。以及微物之神性、童年、死亡、老年、愛，都被如此放大。真相被戳破。情感被顛蕩。

印度，這個光怪陸離、猶如生死界一般的神秘國家，在這本書里散發(fā)出某種離奇的女性感傷。主人公的母親，乃至外祖母都經(jīng)歷了非典型的人生，最后，這些被宗教、革命、資產(chǎn)、夢想、扭曲的愛所扭曲的人生層層疊疊地累加在主人公瑞海兒身上，她沉重極了，因?yàn)樗磳⑴c失散多年的孿生哥哥艾斯沙重逢。這重逢是隱秘?zé)o語的，留下大段空白供回憶張揚(yáng)，而回憶，卻從幼小女孩的死亡，以及母親的死亡開始。

你不得不一字一句，因?yàn)槟欠笔⑷鐭釒е参锏囊庀笠约肮虉?zhí)的詩化表達(dá)，令你只能放慢速度，甚而懷疑這是一本永遠(yuǎn)看不完，又可以無數(shù)次看起來的神秘的書。假如我們都曾多少知曉“一花一世界”的含義，面對這本書里令人驚駭?shù)奈锸旅鑼懀瑫?jīng)歷前所未有的文字對世界的曝光力。那么強(qiáng)悍。將動物的汁液，植物的尸體，煮沸的漩渦，落發(fā)編成的發(fā)髻……強(qiáng)迫癥一般濃縮于一行字，另一行字。這是對想象力豐富的讀者的至高無上的挑戰(zhàn)和阿諛。

暢游《微物之神》的世界

【精彩書摘一】帶著魔幻的眼睛看景

阿耶門連的五月是一個炎熱、陰沉沉的月份。白日長而潮濕，河流縮小。黑烏鴉貪婪地吃著靜止的、布滿灰塵的綠色芒果樹上那些鮮艷的果實(shí)。紅白蕉成熟了，菠蘿蜜脹裂開來。放浪形骸的青蠅在溢滿果香的空氣中空茫茫地嗡嗡嗚叫著，然后撞在明亮的窗玻璃上，一命嗚呼，肥胖的身體在陽光下顯得不知所措。

夜，澄澈無云，但彌漫著懶散的情緒和沉重的期待。

但是到六月，西南季風(fēng)吹來了。有三個月，風(fēng)刮著，雨下著，偶爾刺眼、閃爍的太陽才露一下臉，而興奮的孩子則趁機(jī)大玩一番。鄉(xiāng)間一片恣肆的綠，當(dāng)插在地上作為籬笆的木薯枝干生根開花時，界限變模糊了。磚墻出現(xiàn)綠苔，胡椒的藤蔓蜿蜒爬上電線桿，野生爬藤植物進(jìn)出鋁紅土岸，爬過淹水的道路，船在市集來回穿梭，而小魚兒出現(xiàn)在公共工程部于公路上制造的坑洞積水里。

當(dāng)瑞海兒回到阿耶門連時，天正下著雨，銀繩般斜斜的雨猛擊著松散的地面，像炮彈似的將泥土翻起。山上老房子陡斜的屋頂?shù)痛瓜聛恚袷且豁斃玫偷偷拿弊印２紳M苔痕的墻已經(jīng)松動了，而且因地面往上滲出的濕氣而微微膨脹。荒蕪、長滿野草的花園里，充滿了小生命的耳語和疾行。矮樹叢中，一只蛇鼠靠在一塊閃亮的石頭上摩擦身子。滿懷希望的黃色牛蛙在多浮渣的水塘巡行，想尋找配偶。一只濕淋淋的貓鼬掠過散布著樹葉的車道。

【小編感悟】洛伊寫五月，寫夜，寫房子，寫下雨天，寫路上遇見的每個人，每一個一閃而過的機(jī)靈的小動物，她寫的每一樣事物都很細(xì)致，唯美，耐人尋味。

【精彩書摘二】細(xì)膩感傷的心理描寫

混淆藏在更深處、更隱秘的地方。

在早先那未定形的幾年，當(dāng)記憶才剛剛開啟，當(dāng)生命充滿了開始，沒有結(jié)束，而一切都是永恒時，艾斯沙和瑞海兒認(rèn)為：在一起時，他們是“我”；分開時，他們是“我們”。仿佛他們是罕見的一對暹羅雙胞胎，身體分開，但本性卻相連。

現(xiàn)在，在這些年后，瑞海兒仍記得，她曾在一個晚上醒來，因艾斯沙的一個滑稽的夢而吃吃地笑著。她甚至有其他她無權(quán)擁有的記憶。

例如，雖然她沒有在場，但是她記得在阿布希拉什戲院里，賣橘子飲料喝檸檬飲料的人對艾斯沙做了些書名。她記得在前往馬德拉斯的馬德拉斯郵車上，艾斯沙所吃的番茄三明治的味道。而這些都只是瑣屑的事情。

現(xiàn)在，他們的生命有了一個尺寸和形式。艾斯沙有他自己的尺寸和形式，瑞海兒也有她自己的尺寸和形式。

邊緣、邊界、分界線和界限就像一群侏儒，在他們倆各自的腦中出現(xiàn)，有著長長的影子的小矮人，在”模糊的末端“巡視。柔和的半月形眼袋在他們倆的眼下形成了。現(xiàn)在他們和阿慕死時一樣大。三十一歲。

不算老。

也不算年輕。

一個可以活著，也可以死去的年齡。

她自己的悲傷令她難過，而他的悲傷則將她擊垮了。

那時，艾斯沙本和瑞海兒已經(jīng)知道這個世界有將人擊碎的其他方式。他們已經(jīng)熟悉那氣味，令人惡心的香味，就像微風(fēng)中即將凋謝的玫瑰的味道。

【小編感悟】作者描述了一個三十一歲的女人在愛情中的絕望，她寫她不算老，也不算年輕，一個可以活著，也可以死去的年齡。她的句落運(yùn)用如此優(yōu)美，極其細(xì)膩，極其感傷。

【精彩書摘三】她筆下的人物充滿力量

艾斯沙向來是個安靜的孩子，因此沒有人可以準(zhǔn)確地指出他是從何時開始不再說話的（哪月、哪日或哪一年）。這是指完全停止說話。事實(shí)上這件事不是發(fā)生在某個“明確的時候”，而是一種漸漸封閉的過程，一種幾乎沒有人注意到的漸漸變安靜的過程，就仿佛他只是把話說完了，再也沒有話可說了。然而艾斯沙的靜默從來不是笨拙的，從來不干擾人，也從來不吵鬧。與其說那是一種控告性、抗議性的沉默，不如說那是一種夏眠、一種冬眠，那種心理等同于肺魚藉以度過干季的方法；只是在艾斯沙的情況中，干季似乎將永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

他漸漸獲得一種能力：融入任何他所在之處的背景中。他融入書架、花園、窗簾、門口和街道，顯得沒有生氣，使得未經(jīng)訓(xùn)練的眼睛幾乎看不到他的存在。陌生人和他同在一個房間里，往往必須經(jīng)過一段時間后才會注意到他，而且必須經(jīng)過更長一段時間后，才注意到他不曾開口說話。有些人則根本沒有注意到這些。

艾斯沙只占據(jù)這個世界一個很小的地方。

【小編感悟】艾斯沙在洛伊的筆下如一株安靜的植物，她把他幾乎可以消失的感覺寫得惟妙惟肖。他是笨拙的、沉默的，他那些被人忽視的情緒卻被洛伊敏感地感受到。

鏈接閱讀：《極樂司》

《極樂司》（The Ministry of Utmost Happiness）書名直譯是“管轄終極幸福的部門”。書名中的這個無償派給幸福快樂的“部門”，指一片在家族墓園上違章搭建的棚屋旅館，它接納一切印度社會的下九流，從不拒絕任何人入住：賤民、無家可歸的窮人、被家族拋棄的變性人、接生婆、克什米爾反抗組織頭頭的非婚生子……旅館除了給這些社會邊緣人提供棲身之地，還有供應(yīng)一日三餐的食堂，并且每天把做好的飯菜中最好的部分留給當(dāng)?shù)鼐欤源藢?shí)惠換來安寧度日，不被暴力驅(qū)散。書里主要講了悲傷的陰陽人妓女以及非婚生女提洛兩個人的故事，她們最后的歸途是極樂司。

開篇欣賞

黃昏是魔幻時間，當(dāng)太陽落下而夕照還在人間。成千上萬的飛狐從老墓地的榕樹上飛身下來，在城市的上空像煙幕一樣飄動。蝙蝠離家也是烏鴉歸巢的時間。烏鴉的呱噪聲布滿天空，但填不滿麻雀晚歸后的寂靜，更不能彌補(bǔ)白背禿鷲絕跡后的真空。

白背禿鷲靠吃死亡動物為生，它們死于牛肉中的雙氯芬酸止痛劑。雙氯芬酸是印度奶農(nóng)給奶牛用的肌肉放松藥，為減緩奶牛的肌肉痛，產(chǎn)更多的牛奶。每一只奶牛或者產(chǎn)奶的水牛死后，尸體被丟棄，這些帶著雙氯芬酸化學(xué)劑的牛肉就成為白背禿鷲的致命陷阱。當(dāng)奶牛成為高效的產(chǎn)奶機(jī)器，城市人享受更多更便宜的冰淇淋，奶油糖冰淇淋，榛子樹果冰淇淋，巧克力冰淇淋，芒果奶昔……白背禿鷲卻困得直不起脖子，銀白色的口水從它們合不上的鷹鉤形嘴上落下，然后一只一只，它們從棲居的樹上跌下來，死了。endprint