對偉大作品的閱讀，都像情竇初開的回憶

余華

我經常將川端康成和卡夫卡的名字放在一起，并不是他們應該在一起，而是出于我個人的習慣。我難以忘記1980年冬天最初讀到《伊豆的舞女》時的情景，當時我二十歲，我是在浙江寧波靠近雨江的一間昏暗的公寓里與川端康成相遇的。

五年之后，也是在冬天，也是在水邊，在浙江海鹽一間臨河的屋子里，我讀到了卡夫卡。謝天謝地，我沒有同時讀到他們。當時我年輕無知，如果文學風格的對抗過于激烈，會使我的閱讀不知所措和難以忍受。在我看來，川端康成是文學里無限柔軟的象征，卡夫卡是文學里極端鋒利的象征；川端康成敘述中的凝視縮短了心靈抵達事物的距離，卡夫卡敘述中的切割擴大了這樣的距離；川端康成是肉體的迷宮，卡夫卡是內心的地獄。

我們的文學接受了這樣兩份決然不同的遺囑，同時也暗示了文學的廣闊有時候也存在于某些隱藏的一致性之中。川端康成曾經這樣描述一位母親凝視死去女兒時的感受：“女兒的臉生平第一次化妝，真像是一位出嫁的新娘。”類似起死回生的例子在卡夫卡的作品中同樣可以找到——《鄉村醫生》中的醫生檢查到患者身上潰爛的傷口時，他看到了一朵玫瑰紅色的花朵。

被隱藏的總是更加令人著迷，它會使閱讀走向不可接近的狀態，因為后面有著一個神奇的空間，而且是一個沒有疆界的空間，可以無限擴大，也可以隨時縮小。為什么我們在閱讀之后會掩卷沉思？這是因為我們需要走進那個神奇的空間，并且繼續行走。這樣的品質也在卡夫卡和馬爾克斯，以及其他更多的作家那里出現。

卡夫卡的作品，我選擇了《在流放地》。我之所以選擇它，是因為卡夫卡這部作品留在敘述上的刻度最為清晰，《在流放地》清晰地展示了卡夫卡敘述中伸展出去的枝葉，在對那架殺人機器細致入微的描寫里，這位作家表達出了和巴爾扎克同樣準確的現實感。正是這些才構造了卡夫卡故事的地基。事實上他所有的作品都是如此，只是人們更容易被大廈的荒誕所吸引，從而忽視了建筑材料的實用性。

據我所知，魯迅和博爾赫斯是我們文學里思維清晰和思維敏捷的象征，前者猶如山脈隆出地表，后者則像是河流陷入了進去，這兩個人都指出了思維的一目了然，同時也展示了思維存在的兩個不同方式。前者是戰士，后者是夢想家。拉克司奈斯的《青魚》和克萊恩的《海上扁舟》是我最初閱讀的記錄，它們記錄了我最初來到文學身旁的忐忑不安，也記錄了我當時的激動和失眠。這是二十年前的往事了，如果沒有拉克司奈斯和克萊恩的這兩部作品，還有川端康成的《伊豆的舞女》，我想，我也許不會步入文學之門。

直到現在，我仍然熱愛著它們，這并不是因為它們曾使我情竇初開，而是它們讓我知道了文學的持久和浩瀚。我對這些偉大作品的每一次閱讀，都會被它們帶走。我就像是一個膽怯的孩子，小心翼翼地抓住它們的衣角，模仿著它們的步伐，在時間的長河里緩緩走去，那是溫暖和百感交集的旅程。它們將我帶走，然后又讓我獨自一人回去。當我回來之后，才知道它們已經永遠和我在一起了。endprint