時蔬小話

阿蒙

【觀點引路·回憶】想要走近每個人，都得掌握其心靈密碼，父親的密碼就是對鄉野、對往昔的依戀。充滿舊時光澤的事物承載著我們對這個世界的付出與熱愛。而隨著時光的流逝，社會大踏步地飛速前行，越來越多的美好記憶被遠遠拋在身后，等我們想起時，或許已經風化。邊走邊撿拾吧，這樣的人生才更豐盈。

【適用話題】懷舊 聆聽 自然 鄉村記憶

春暖花開的時候，父親打算在陽臺上種辣椒。從樓下花壇里取回的土，父親添雜了些舊年托人找來的肥，實實地把沾滿土銹的花盆滿上。他小心翼翼地打開包著種子的紙包，用手指把種子一粒一粒地蘸出來播在土里。

父親在農村生長，自然懂得很多和農事有關的事情。在我很小的時候，父親常帶我去安靜的田地邊讀書。初春的土地剛剛犁過，父親怕我跑遠，便叫我到他身邊，講些他小時候在田里的事情給我聽。我喜歡聽那些簡單有趣的事情。我從未接觸過田地，那些田埂上開著一串串毛茸茸的小花，讓我知道還有這么多世間的事情可以任由我觸碰。自那時起，我常常在父親空閑之時讓他講舊事給我聽。那些事情算不上故事，沒有多少來龍去脈，也沒有多少波瀾曲折，它就是父親兒時的記憶：那些老家的花草樹木，已經消逝的舊時庭院，爺爺栽植的桃李杏樹，還有父親最愛偷吃的葡萄。舊事短小而簡單，父親一點一點講給我聽，我安靜地聽著，在心里描摹著那個并不繁茂卻很有意思的田園。這只是父子之間短小的“說話”，卻牢牢地鐫刻在我的腦海里。我喜歡這樣的事情，還為這些細碎的“說話”起了一個有別于“故事”的名字：小話。

或許是父親對我的影響，讓我產生了很多對充滿舊時光澤的事物的興趣。那些只字片語，在漫漫的記憶中積攢成故事。它們連著，又似乎不連著。那些日常又充滿著很多消逝和未消逝的風物，就好像我親身經歷的一樣，清晰地留存在我的記憶里。在我看來，那些細碎、令人著迷的風物，都是關于自然和生活的。它所承載的只是自然的記憶，通過交流傳遞給我，然后為我所記憶。這些屬于每個人的簡單平淡的情感與對自己生活過的風物交織后的結果，是每個時空的留存。

老家墻角下那棵爺爺栽下的連翹，在春日里盛開如瀑布般的金黃已漸漸變得稀疏；父親兒時的庭院池塘在我出生前就已填平；村子里記得土法釀醋的老人越來越少：那些曾經記憶里的東西，一點一滴地被時間抹去。我們生活中很多細碎的東西，終究要隨著我們老去，或消失，或變得難以言喻。這些只存在于言語中的風物，對于那些不曾接觸的人很難還原。于是很多人想要留住記憶，讓我們可以把那些容易消失的靜止的風物、活動的風俗長久保存下來。在我看來，那些值得留存的記憶也罷，口口相傳的小話、故事也罷，都是時間與空間的寫照。

人的生活離不開自然，每一個鄉土風物、樹木瓜果都是這個自然的一部分。我們嘗試去做自然的聆聽者，用我們認為可以的方式去傾聽自然的小話，從這紛繁言語中拼建出有趣的故事。

（摘自《時蔬小話》商務印書館）（特約教師 張亞凌）endprint