書店與書房

郭松

我一直覺得，干某個職業，凡穿得太像那個職業的，沒準很糟糕。

在川大上學的時候，隔壁的望江公園，九眼橋頭的茶館，錦江邊的說書場，到處都可以看書；不像現在，把公園、茶館當成搓麻的地方。現在的書店，賣得最火的書是《成功學》，人人覺得失敗，人人都想成功。回想書店最大的變化，過去站著的人多，現在跳著的人多；過去的人沒錢，只能去書店蹭書看，還偷偷抄書上的內容；現在作家簽名售書的多，到處是蹦跳著喊叫的粉絲。

在成都工作那幾年，雙休日喜歡閑逛，記不清是哪家小書店了，躲在火鍋店旁邊，老板搓眉搓眼的，一副睡不醒的樣子，那里能買到全套村上春樹的書。與北上廣不同，成都的小書店總在勾欄酒肆旁，讀書人也不清修，而是大隱隱于市那種。

在家里，不喜歡有玻璃門的書柜，喜歡一伸手就能取書的床頭、書架。書柜里的那些書，好多沒來得及看，裝幀漂亮的書亭亭玉立，像情人曖昧地等著你，你卻無動于衷。床頭、書架的那些書，有時并不想讀，摸摸翻翻就很美。書房的情趣因人而異。劉禹錫書房有《陋室銘》，雖只能容下一床、一桌、一椅，卻可以調素琴、閱金經，無案牘之勞形。蒲松齡書房名“聊齋”，創作時為搜集素材，常在路邊擺煙設茶，過路人只需講講傳聞，就可以免費享用。

讀書人大抵都有書房，但有書房的不見得是讀書人。書房，是一個靈魂走動、思想淬煉的地方。一個真正的讀書人，不只是藏書和讀書，更重要的是，將所見所聞、所思所悟付諸文字，奉獻給更多的受眾。

責任編輯：蔣建偉endprint