回不去的故土

唐裕霖

一

一望無際，漫山遍綠，成片的麥子隨風舞動。

我的童年，差不多有三分之一時間是在這充滿回憶的麥田里度過的。每次放松時間，這塊土地是我們必去的地方。我們一起嬉戲打鬧，一起堆砌屬于我們的“泥土世界”，我們赤腳在松軟的泥土上面肆意奔跑，累了隨地一趟，餓了樹上的果子便成了我們的干糧。泥土已然成為我童年生活中的一部分。

盡管現在我已經長大了，但每次回到家鄉，看見那一堆堆熟悉的泥土，身體里一股幼稚的勁兒又涌現上來。我忍不住脫掉鞋襪，和從前那個光屁股的小屁孩那樣，和小伙伴們在這熟悉的地方撒腿狂奔。陽光為我們助興，微風為我們歡呼。汗水滴落在泥土上，笑聲灑滿田野，全然一個未長大的野孩子。也許，只有在這最熟悉的地方，我們真實的內心才能毫無保留地完全釋放出來。

“天上的星星真美啊，真想摘一顆。”

然而，任何事物都會離我們而去。由于家鄉要改造，這原本望不到邊的田野，被一步步地蠶食。一座座高樓，一條條公路，讓田野傷痕累累，幸存下來的也只有一小塊田地。我們玩耍的時候，不再像以前那樣無憂無慮，此時的我們，已經懂得珍惜了。

我們知道，改造并不會停止，田地也終將會迎來完全淪為住宅區商業區的厄運，甚至連我們那生活了十幾年的老房子，也會灰飛煙滅。許多年之后，這些黑乎乎的泥土都會化為記憶。不知在多少年之后，我們走在覆蓋在泥土上的公路，住進搭建在泥土上的高樓中的時候，是否會想起，我們曾經流連于這片土地，我們曾經在這片土地上肆意奔跑，我們曾經在這片土地上揮灑汗水，我們曾經在這邊片土地上躺著數星星……它們終將會離我們而去，但在我們的記憶中，始終有這么一塊無邊無際的土地，帶給我們快樂，給予我們自由，賜予我們一個無憂無慮的童年。

我們不會忘記，那甜甜的泥土。

二

小站的屋頂上總是飛揚著田野里泥土化成的塵土，鐵軌枕木縫隙中長滿了雜草。小站平均一個月只有幾輛車經過，而且大多數為貨車，即便是客車，上下的旅客少之又少。

小站就在我的村子旁邊，平時飯后，我總是喜歡到這兒散步，呼吸這邊的清新空氣。車站旁邊是一片茂密的叢林，鐵軌深入其中，略有幾分曲徑通幽之感。

小站旁邊有個明凈整潔的小木屋，屋前有個院子，整齊地劃分為一塊一塊，種著蔬菜。還有一架葡萄藤。三棵大樹鋪開樹蔭，把整個小站給遮住，夏日的陽光從樹葉縫隙中灑落，金光點點，給小站籠上一層溫馨、美好的氛圍。

小站的屋頂還是用瓦片鋪排的，一到下雨天就漏水。窗戶的玻璃上長滿了裂痕，連站牌上的三個大字都已經脫落，即使能夠看清，也顯得有些凄涼。唯一看得順眼的只有地面。站長是一位70多歲的老爺爺，他每天都會早早起身，拿起大掃把把地面掃得干干凈凈。“即使一個月只有一輛列車經過，也要天天保持地面清潔呀。”老爺爺笑著說。

時光一天天過去，小站也隨著時間推移愈顯滄桑。

直到有一天，政府由于要改造農村，況且小站停靠的車輛實在太少，決定停用并拆除。聽到這個消息，我們都很不服氣，我們出生開始小站就是我們的樂園，憑什么說拆就拆呢！站長老爺爺是個和藹的人，我們天天和他一起打掃小站，一起聊天，一起玩樂，我們都不希望這樣愉快的時光就此離去。站長老爺爺卻很平靜，淡淡地說：“哎，拆了也好，我也終于可以退休啦，哈哈！”盡管嘴上這么說，但他眼底的不舍與傷感卻無法掩飾。

今天，是這個小站生命中的最后一天了，它也將迎來它生命中最后一趟列車。站長老爺爺依舊早早地起床，早早地打掃地面。我們也來幫忙。我們默默地打掃著車站的每一個角落，一言不發，每個人都專心地做自己的事情。偶爾放下掃把環視小站，仿佛要在臨別前記住這里的一切。

一日無語。

傍晚，小站的最后一輛列車即將進站。老爺爺戴上紅袖章，拿上小紅旗，平靜地站在站臺上指揮著。夕陽涂紅了他臉上的微笑。

列車緩緩進站。門開，還是和以往一樣，車上只是稀稀拉拉地下了三四個人。發車鈴響，隨著老爺爺的紅旗舞動，綠皮客車緩緩開動。明天，它的行程表上將不再有這個小站的名字。

目送著列車駛離車站，老爺爺有些顫抖地對我們說：“回家吧，孩子們，明天不用早早起床來幫忙啦！我也終于退休啦，哈哈！”他爽朗地笑著，兩行淚水還是忍不住從他的臉頰上滑落，在他腳下的泥土上發出清脆的“嘀嗒”聲。夕陽把他有些落寞的背影拉得很長很長。

第二天再到車站，已是大門緊閉。

過幾天無意中路過小站，發現大門被貼上了封條，紅色的“拆”字在白墻上格外刺眼。

小站被拆的時候，我是親眼目睹的。推土機毫不留情地把脆弱的小站輕輕推倒。履帶碾過以往我們玩耍的地面，仿佛碾過我的心。

消逝的小站，回不去的故土……

責任編輯：黃艷秋endprint