父母在

鮮章平

那一夜的月亮是多么的皎潔啊！以至于從夢中醒來看到從窗外鋪進來的明晃晃的月光，我還以為自己是睡在團場的老屋里，是那個爬起來急匆匆要趕去上學的中學生。

另一張床上，“溫泉君”睡眼蒙眬地嘀咕了一聲。我才醒悟過來：這是在特克斯，是在八卦賓館，一個遠離我的家鄉200多公里的地方。

看看表，清晨六點，新疆的冬天，這時室外一定是寒氣飄零，屋內的溫度顯得多么寶貴，這個時辰在溫暖的被窩里酣睡是大多數人的狀態。可是我卻怎么也睡不著了，夢里的情景再一次浮現在我的腦海：大雪過后父親上屋頂掃雪，卻不小心滑了下來。我的心嗖地一下縮緊了，雖然明知是夢，卻也不能安心。

可是有什么辦法呢？我沒有千里眼，也沒有順風耳，無法得知遠在幾百里之外的父母是否平安。翻來覆去之后我唯一的選擇就是迅速地穿好衣服，給昏睡中的同事打了個招呼，躡手躡腳地走出房間，風一般沖向縣城的線路車停靠點，跳上一輛圍著八卦的中心不停地打著喇叭招攬乘客的中巴車。看著空中飄落的雪花，在昏黃的街燈下翩翩而至，我的心，漸漸安寧下來。

這一天，是我到特克斯縣委組織部報到的第五天。

上世紀90年代初，人才流動突然成為一個非常時髦的詞，這給許多不安分的心帶來了無限憧憬。作為家里的老小，高中畢業之前我從未單獨走出過果子溝，現在突然要離開父母遠赴天涯，我的心里不免七上八下拿不定主意。陰差陽錯的是，這時候從四師走出去的孫艾軍老師向特克斯縣委組織部的于保江部長引薦了我，并且迅速發來了商調函。

幾個月之后，我躲閃著于部長失望的眼神，迫不及待地逃離了美麗的特克斯——這座世界上唯一的八卦城。

可終究還是沒能抵擋得住現實的誘惑。回到團場不久，我又開始向往外面的世界。在不停的猶豫和糾結中，我給自己找了這么個自欺欺人的理由離開團場，來到80多公里外的伊寧市工作。

隨著父母的年歲越來越大，我的牽掛逐漸變成了擔心。每次回到家，看著父母日漸傴僂的身影，我總是于心不忍，想把父母接到身邊來，又怕他們生活不習慣。

看出我的不安，母親總是安慰我，甚至拿一位老姐妹的經歷來開導我。那位老人我知道，因為丈夫去世得早，前幾年兒子放心不下，把她接到了烏魯木齊，團場的老人們都羨慕地說她是去大城市享清福了。可是不到一年，老人又打道回府，繼續著自己的獨居生活。據說每天一大早兒子媳婦和孫子都像飛出籠的鳥兒一樣各自忙乎著，把她一個人孤零零地扔在家里。下了樓，小區里沒有一個熟人。出去轉轉吧，看著大街上密密麻麻的人群和來來往往的車輛，簡直頭暈眼花。再待下去，真怕自己得了老年癡呆癥。沒辦法，她只好趁兒子媳婦去上班的空當，自己買了張車票“逃”了回來。直到現在，說起那次經歷老人都一臉恐懼，可見陌生的環境對老人有著多么大的殺傷力。

母親因此意味深長地告訴我：“你的心思我和你爸爸都知道，可是不知道你想過沒有，如果我們去了，結果和你阿姨一樣，那不僅不是對我們好，反而害了我們。”想想母親說得有道理，我還能再說什么呢？

看著當年和父母一起進疆的老人一個個溘然長逝，我的心里更加放心不下，每當遠離新疆出差在外的時候，生怕突然接到不好的消息。好在后來家里有了電話，我和父母的聯系方便了很多。再后來，我買了車，只要沒有意外，每逢周末可以回家陪陪二老。每次我回去的時候，母親都會說，你工作那么忙，就別回來了，有事打個電話就行了，可是我分明能感受到母親的喜悅。有時候偶爾忙起來，連續兩個星期沒有回去，或者連著幾天忘了打電話，母親就會急忙打過來：怎么好幾天沒有接到你的電話，沒啥事吧？我似乎能看見電話那端母親一臉的關切和不安。這時我明白，我已經成為父母心理上的一個依賴，這種感覺和當初戀家的我如出一轍，只不過，隨著歲月的推移，我和父母的角色不知不覺中轉換了。

看著我跑得辛苦，父母也會偶爾來一趟伊寧市，大多是早上來晚上就要趕回去。實在經不住我們的勸說，最多也就住個一兩天。

如今父親走了，母親更加孤單，我們做了幾次思想工作，讓她和在團里工作的哥哥或者姐姐住在一起，都被她堅決地謝絕了。母親曾經動過去養老院的念頭，卻又很快打消了。有人善意地建議我把母親接到我的身邊，可是想想母親說過的話，我怎么能如此自私地向社會“展示”我的孝心呢？母親不到20歲就來到了新疆，在團場生活了一輩子，那里的山水，那里的人，早已融入了她的血液。如今，為了我的安心，讓她一個人孤零零地來到我所居住的城市，無異于把一棵參天大樹連根拔起，那不是要她的命嗎？

父親剛去世那幾天，我怕母親太傷心，頭七過后把母親接來住了幾天。上班后我總是心神不寧，擔心母親一個人在家太孤單，小區又沒有熟人，生怕母親出門找不到回家的路。還好，母親在屋里待不住，下樓曬太陽時遇到了一個同病相憐的老太太，總算有人說話了。可是偌大的小區，也就認識了這一個人！

過了幾天，母親還是回到了團場。

現在想來，其實我的骨子里就是一個農民，我喜歡世代安穩，守著自己的一畝三分地與世無爭，守著父母兒孫慢慢老去的日子。當親人和朋友一個個離我而去，經歷了一次又一次撕心裂肺的疼痛之后，我感覺自己像個被時光的大手撕去了羽毛的雄鷹，望著高遠的天空卻無法像以往那樣，去瀟灑地翱翔，去勇敢地挑戰。

我想要的生活，就是腳下這片寧靜的土地。

責任編輯：青芒果endprint