余華：我是怎么從牙醫成為作家的

二十年多前，我是一名牙科醫生，在中國南方的一個小鎮上手握鋼鉗，每天拔牙長達八個小時。在我們中國的過去，牙醫是屬于跑江湖一類，通常和理發的或者修鞋的為伍。在繁華的街區撐開一把油布雨傘，將鉗子、錘子等器械在桌上一字排開，同時也將以往拔下的牙齒一字排開，以此招徠顧客。這樣的牙醫都是獨自一人，不需要助手，和修鞋匠一樣挑著一副擔子游走四方。

我是他們的繼承者。雖然我在屬于國家的醫院里工作，但是我的前輩們都是從油布雨傘下走進醫院的樓房，沒有一個來自醫學院。

我所在的醫院以拔牙為主，只有二十來人，因牙疼難忍前來治病的人都把我們的醫院叫成“牙齒店”，很少有人認為我們是一家醫院。與牙科醫生這個現在已經知識分子化的職業相比，我覺得自己其實是一名店員。

我就是那時候開始寫作的。我在“牙齒店”干了五年，觀看了數以萬計的張開的嘴巴，我感到無聊至極，我倒是知道了世界上什么地方最沒有風景，就是在嘴巴里。

當時，我經常站在臨街的窗前，看到在文化館工作的人整日在大街上游手好閑地走來走去，心里十分羨慕。有一次我問一位在文化館工作的人，問他為什么經常在大街上游玩。他告訴我：這就是他的工作。我心想這樣的工作我也喜歡。于是我決定寫作，我希望有朝一日能夠進入文化館。

在1983年11月的一個下午，我接到了一個來自北京的長途電話，一家文學雜志讓我去北京修改我的小說。當我從北京改完小說回家時，我才知道我們小小的縣城轟動了，我是我們縣里歷史上第一個去北京改稿的人。我們縣里的官員認為我是一個人才，他們說不能再讓我拔牙了，說應該讓我去文化館工作。就這樣我進了文化館。

這幾年很多外國朋友問我，為什么要放棄富有的牙醫工作去從事貧窮的寫作？他們不知道在20世紀80年代的中國，做一名醫生不會比一名工人富有，那時候的醫生都是窮光蛋，拿著國家規定的薪水。所以我放棄牙醫工作去文化館上班，沒有任何經濟上和心理上的壓力，恰恰相反，我幸福得差不多要從睡夢里笑醒。

現在，我已經有二十年的寫作歷史了。二十年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之后，我發現自己已經無法離開寫作了。

我知道閱讀別人的作品會影響自己，后來發現自己寫下的人物也會影響我的人生態度。會將一個剛強的人變得眼淚汪汪，會將一個果斷的人變得猶豫不決，會將一個勇敢的人變得膽小怕事。最后就是將一個活生生的人變成了一個作家。我這樣說并不是為了貶低寫作，恰恰是為了要說明文學或者說是寫作對于一個人的重要。

二十年來我一直生活在文學里，生活在那些轉瞬即逝的意象和活生生的對白里，生活在那些妙不可言同時又真實可信的描寫里，生活在很多偉大作家的敘述里，也生活在自己的敘述里。

我相信文學是由那些柔弱同時又是無比豐富和敏感的心靈創造的。讓我們心領神會和激動失眠，讓我們遠隔千里仍然互相熱愛，讓我們生離死別后還是互相熱愛。

薦 讀

在這篇文章里，余華在平靜從容，間或自我調侃的敘述中，展現了創作的不易和創作的價值。最令人稱贊的是，在“如何寫作”這個經久不衰的復雜問題中，余華深入淺出，在切身體驗的描述中，讓讀者深入其中，領會自己成功的方法：二十年的堅持、二十年的學習、二十年的熱愛。“少年負壯氣，奮烈自有時”，勇敢地做文學夢，搏一個著作等身！

（特約教師 李鳳成）endprint