每個人心中都潛藏著一個“永遠的少年”

作文君

最近，作文君被當當文學榜排名第一的《人間失格》吸引，作文君認識并喜歡上太宰治，緣于他說過的一句話“生而為人，我很抱歉”，這句話聽起來很是沮喪，卻寫滿了他一生的悲傷、真實。1935年，他的短篇《逆行》入圍第一屆芥川獎，后因出版多部帶有哀切的抒情作品而深受注目。1939年，他的《女生徒》獲第四屆北村透谷獎。1948年，他以《如是我聞》再度震驚文壇，并開始創(chuàng)作《人間失格》，書成之后，旋即投水自殺，結束了其燦爛多感而凄美悲涼的一生。作文君熱愛太宰治，他寫出了真實的青春體驗，將成長時那種悲觀的情緒描繪到了極致。

作者簡介

太宰治，日本戰(zhàn)后“無賴派”文學的代表作家，“私小說”領域的天才作家，與川端康成、三島由紀夫齊名。太宰治出身于日本東北地主家庭，從小體弱敏感，中學開始對文學著迷，崇拜泉鏡花和芥川龍之介。高中時立志于文學創(chuàng)作，開始發(fā)表隨筆。太宰治是個浪漫的理想主義者，但他非常悲觀，直至1948年自殺。在其短暫的一生中，他向世人展示了無與倫比的文學才華，留下眾多不朽佳作。其多數(shù)作品采用“私小說”的自我告白形式，充滿了純粹而敏銳的感受性，吸引著一代又一代年輕人，所以他的文學也被譽為永恒的“青春文學”，被年輕人視為神明一般地尊奉。

內(nèi)容簡介

作文君認為《人間失格》是一部殘酷而永恒的青春文學，是太宰治靈魂深處無助的生命絕唱，同時也是村上春樹絕望凄美的靈感源泉，這本書發(fā)表于1948年，屬于自傳體小說，是毀滅式的絕筆之作，文字之間透露出極致的頹廢。太宰治巧妙地將自己的人生與思想，隱藏于主角葉藏的人生遭遇，借由葉藏的獨白，窺探太宰治的內(nèi)心世界，一個“充滿了可恥的一生”。太宰治筆下深深的絕望源自內(nèi)心的迷茫，而這種迷茫和彷徨幾乎貫穿了我們每個人的青春。

各方贊譽

1.太宰治的作品分為兩個人格，一方面有帶著自身經(jīng)歷主人公的掙扎；另一方面是坦然描述著血的事實。正因如此，他比那些把自己當作上帝的作家，更有一絲人情，更能打動讀者。——高爾基

2.精神的潔癖，讓像太宰治一樣的人容不得半點的傷害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，卻又沒有方向。他的痛苦在于他用心看著漆黑的世界。——魯迅

3.村上春樹《且聽風吟》中“十全十美的文章和徹頭徹尾的絕望”深受太宰治和三島由紀夫之影響。——美國科學院院士 佐藤干夫

精彩句落

1.我一向對“向人訴苦”不抱任何期待。無論是向父母訴說，還是向警察或政府訴說，最終還是會被那些深諳處世之道的人打敗，任由他們花言巧語，喋喋不休。

2.天使從空中飛過，聽從神的旨意隱去雙翅，像乘著降落傘一般飄落到世界的各個角落。我落在北國的雪原，你落在南國的蜜柑田，而這樣的少年落在了上野公園。我們之間的差別僅僅如此。少年們啊，無論你們今后度過多少歲月，都請不要介意自己的容貌，不要吸食香煙，若非節(jié)日，也別喝酒。長大后，請多加愛惜那性格內(nèi)向、不愛濃妝的姑娘。

3.懦夫連幸福都害怕，我將在這條路上繼續(xù)，直到死亡。

4.日日重復同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜，自然也不會有悲痛的來襲，面對阻礙著前途的絆腳石，蟾蜍，會繞路而行。

5.在所謂“人世間”摸爬滾打至今，我唯一愿意視為真理的，就只有這一句話。一切都是會過去的。今年，我將滿二十七歲。白發(fā)驟添的我，在大部分人眼中，恍如年過四旬。

6.父親已然不在。那份曾占據(jù)我心，眷戀般的恐懼已然消逝，我的心變得空空蕩蕩。這甚至讓我懷疑，那盛載著苦惱的器皿之所以那么沉重，是因為父親的緣故。父親走后，我頓時泄氣，連苦惱的能力也隨之失去了。

7.若在常人眼中，我那時的行為還有半點溫柔可言，則無論瓦雷里怎樣蔑視我，我也沒有怨言。瓦雷里曾說——行善的同時，需得心存歉意。因為這個世界上沒有什么比善意更為傷人。

精彩書評一

學會接納自己的獨特

□人生若夢，為歡幾何

讀完《人間失格》，我喜極而泣。我被救贖了。之前難以言表的痛苦，被太宰治述說出來，真是痛快！自虐般的快感。《人間失格》有著十分積極的意義，它把問題說了出來。它的代入感很強，讓你自我代入去發(fā)掘自己的問題。至于你發(fā)現(xiàn)了問題，是抑郁悲觀，還是下定決心去解決問題，不是小說能決定的。

《人間失格》想讀就去讀，如果真的悲觀了，說明你該好好審視一下自己的生活。

我認為葉藏一生最大的不幸在于壓抑自己的內(nèi)心去討好別人，這和《被嫌棄的松子的一生》中的松子是完全不同的。松子的討好發(fā)自內(nèi)心，無比熾熱真誠。而葉藏內(nèi)心戰(zhàn)栗不已，卻強顏歡笑。這種心理和行為上的失調無時無刻不消耗著葉藏的精力，讓他筋疲力盡。同時他認為世人對他的友善全部建立在他的搞笑上，所以一方面他極力壓抑真實的自己，另一方面又因為這種壓抑、欺騙感到可恥。

我以前覺得自己很像葉藏，其實我比葉藏差遠了。葉藏表演得完美無缺，可是我卻沒有一次表演出自己渴望的樣子。很小的時候，我非常非常害羞，想和小朋友們在一起玩，卻不知道該怎么做。其實很簡單啦，只要鼓足勇氣沖上前說“我想和你們一起玩”就好了。

可是那時小小的我不知道該怎么辦。為什么大家都不和我玩呢？一定是因為我不夠好，是因為我不如別人。只要變得和大家一樣，就不再是孤零零的一個人了。于是我開始模仿別人，時時刻刻都在想別人怎么做，應該要怎么做才好，刻意壓抑著真實的自己。

真實的自我不夠好，別人都嫌棄她、冷落她，她不是一個好孩子。

我不是她，我要努力變成一個好孩子，讓大家不會再拋棄我。我要把她藏得深深的，讓誰都找不到她。可是我總是失敗，永遠都藏不好她。只要我和世人相處，她就會在我的心里恐懼地顫抖，讓我說話變得結結巴巴。只要別人稍加詞嚴令色，她就會在我內(nèi)心里哭泣，讓我痛不欲生。這么多年來，我殺了她一次又一次，可她每一次都死而復生。endprint

我把她關進一個又一個牢籠，可是她總是在最關鍵的時刻溜達出來，讓我丑態(tài)百出。我把所有的錯都怪在她身上，交不到朋友，無法討得父母歡心，無法拒絕別人，一到公眾場合就緊張。只要周圍有人，我無論干什么都會手忙腳亂，把一切都搞砸。

都怪她，都是她的錯。為什么我就不能做到壓抑住自己的內(nèi)心，好好地隱藏她，在眾人面前來一場完美的表演呢？我沒有葉藏的天分，做不到精彩的演出。無論我怎么掩飾，我還是她，那個極其害羞，膽小如鼠，遇到事情只會哭泣，什么都做不好的小女孩。

很多年以后，我才明白，錯的不是她，錯的是當初那個不能包容她的環(huán)境，錯的是不能包容她的我。

我自己的經(jīng)歷就是以上這些，通過不斷學習和思考才知道壓抑自己的情感是不對的。所以我覺得《人間失格》真是一部醍醐灌頂?shù)暮脮Ｈ绻蠹叶寄茏龅较裉字我粯樱羁痰仄饰鲎约旱膬?nèi)心，把邪惡的小心思寫出來、說出來，估計圣母、鍵盤俠會少很多，世界肯定清靜不少。《人間失格》能幫你發(fā)掘內(nèi)心，至于你是恐懼它還是接納它，全憑你自己。

精彩書評二

太宰治：懦弱與驕傲

□漁夫和魚

太宰治最重要的小說是遺作《人間失格》，“人間”這個名詞，在日語中是與“人”同義，不具“社會”等含義，所以“人間失格”的意思就是“喪失做人資格的人”。全書由序曲、后記以及三篇手札構成，典型的太宰治式套匣式結構。日本評論家奧野健男嘗云以文學來說，對于他，坂口安吾為父，太宰治為母，他亦是算太宰治的一個知音，他解《人間失格》是“太宰治只為自己寫作的作品，內(nèi)在真實的內(nèi)容自敘體”。

對于太宰治作品的評價，爭議往往很大，愛者眾多不假，詆毀者也不少，其中三島由紀夫或許是最為嚴重的，批評太宰治“氣弱”，人也很討厭。但是他后來卻在文章中分析說討厭看太宰的作品，也許恐怕是因為他暴露了自己所不愿意暴露的心情所致。其實，即使三島不說，當時也有人注意到他們風格存在內(nèi)在的一致性，三島看見太宰治的不安，或許是一種類似從鏡中看到另一個“我”的緣故。還是奧野健男說的最為切題，“無論是喜歡太宰治還是討厭他，是肯定他還是否定他，太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力，在今后很長一段時間里，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫”。因為，我們心中或明或暗，都存有懦弱的一塊，被它無聲地侵襲，無從回避。

小川洋子認為，作家必然是站在生者與死者的界限，視角往往是已死之人，太宰治亦然。但和其他大師好作上帝視角俯瞰終生不同，太宰治對人間的深意凝視常含情意，連諷刺以及憎恨往往亦寄予溫煦，所以他的文風多情懷舊處不讓女子——對于諸多的美好，海角的花朵，裸泳的少女，奔走的美樂斯，庭院中的灌木，地上的日影，于他都不是不能欣賞呵。因為懦弱，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲，因為驕傲，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂觀主義。或許正如他寫的古希臘詩人薩福一般，“以為縱身躍下山崖，就可以忘記思念”，靈魂破碎之后，我們在歌舞喧嘩中繼續(xù)茍且，他選擇死亡，誰更好一點，只有上帝知道。

名著節(jié)選一

對我來說，人類的生活難以捉摸。因為我出生在東北鄉(xiāng)下，所以初次見到火車，還是在長大以后。我在火車站的天橋上爬上爬下，完全沒有察覺到，天橋的架設乃是便于人們跨越鐵軌，滿以為其復雜的結構僅僅是為了把車站建得像外國的游樂場那樣又過癮又時髦。很長一段時間我都一直這么想。沿著天橋上上下下，這在我看來，毋寧說是一種超凡脫俗的俏皮游戲，甚至我認為，它是鐵路的種種服務中最善解人意的一種。爾后，當我發(fā)現(xiàn)它不過是為了方便乘客跨越鐵軌而架設的實用性階梯時，頓時感到大為掃興。

另外，在孩提時代，我從小人兒書上看到地鐵時，也以為它的設計并非出自于實用性的需要，而是緣于另一個好玩的目的：即比起乘坐地面上的車輛，倒是乘坐地下的車輛更顯得別出心裁，趣味橫生。

從幼年時代起，我就體弱多病，常常臥床不起。我總是一邊躺著，一邊思忖：這些床單、枕套、被套，全都是無聊的裝飾品。直到自己二十歲左右時才恍然大悟，原來它們都不過是一些實用品罷了。于是，我對人類的節(jié)儉不禁感到黯然神傷。

還有，我也從不知道饑腸轆轆是何等滋味。這倒不是故意炫耀自己生長在不愁吃穿的富貴人家。我還不至于那么愚蠢，只是真的對“饑腸轆轆”的感覺一無所知。或許這樣說有點蹊蹺吧，但即便我兩腹空空，也真的不會有所察覺。在我上小學和中學時，一旦放學回到家里，周圍的人就會七嘴八舌地問：“哎呀，肚子也該餓了吧，咱們也有過類似的體驗呢。放學回家時的那種饑餓感，可真要人的命啦。吃點甜納豆怎么樣？家里還有蛋糕和面包喲。”而我則發(fā)揮自己與生俱來的喜歡討好人的稟性，一邊囁嚅著“我餓了，我餓了”，一邊把十粒甜納豆一股腦兒塞進嘴巴里。可實際上，我對“饑餓感”是何等滋味渾然不知。

當然，我也很能吃，但我不記得，有哪次是因為饑餓而吃的。我愛吃的，是那些看來很少見的珍饈，或是貌似奢華的食物。還有去別人家時，對于主人端上來的食物，就算不喜歡我也要咽下肚去。在孩提時代的我看來，最痛苦難挨的莫過于自己家用餐的時候。

在我鄉(xiāng)下的家里，全家就餐時，十來個人排成兩列，相對而坐。作為最小的孩子，我當然是坐在最靠邊的席位上。用餐的房間有些昏暗，午餐時一家十幾個人全都一聲不響地嚼著飯粒，那情景總是讓我不寒而栗。再加上我家是一個古板的舊式鄉(xiāng)下家族，所以，每頓端上飯桌的菜肴幾乎一成不變，別奢望會出現(xiàn)什么稀奇的山珍，抑或奢華的海味，以致我對用餐的時刻充滿了恐懼。我坐在那幽暗房間的末席上，因寒冷而渾身顫抖。我把飯菜一點一點地勉強塞進嘴巴，不住地忖度著：“人為什么要一日三餐呢？大家都板著面孔吃飯，就儼然成了一種儀式。全家老小，一日三餐，在規(guī)定的時間內(nèi)聚集到陰暗的屋子里，井然有序地擺好飯菜，即便沒有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯粒，這或許是為了向蟄居于家中的神靈們進行祈禱的一種儀式吧。”endprint

“人不吃飯就會餓死”，這句話在我聽來，無異于一種討厭的恐嚇，但這種迷信（即使到今天，我依舊覺得這是一種迷信）卻總是帶給我不安與恐懼。“人因為不吃飯就會餓死，所以才不得不干活，不得不吃飯。”——在我看來，沒有比這句話更晦澀難懂，更帶有威嚇性的言辭了。

總之，我對人類的營生仍舊迷惑不解。自己的幸福觀與世上所有人的幸福觀格格不入，這使我深感不安，并因為這種不安而每夜輾轉難眠，呻吟不止，乃至精神發(fā)狂。我究竟是不是幸福呢？說實話，盡管打幼小時起，我就常常被人們稱為幸福之人，可我卻總覺得自己身陷于地獄之中。反倒認為，那些說我幸福的人遠比我快樂，讓我望塵莫及。

◆◆小編感悟：

太宰治的文字充滿了想象力，總能勾起人對往事的回憶，那些風景，吃飯的場景，哪怕是他生病的感受，都是如此真實，就像我們的青春與經(jīng)歷。那時的我們并不理解這個世界，卻急切地盼望著有人能讀懂我們的憂傷，只是懂就好。

名著節(jié)選二

以前，我一直只是在竹一面前才若無其事地展示自己動輒受傷的神經(jīng)，因此，這一次的自畫像也放心大膽地拿給了竹一看，結果，竟然得到了他的嘖嘖稱贊。于是，我又接連不斷地畫了第二張、第三張妖怪的畫像。竹一又送給了我另一個預言：

“你呀，肯定會成為一個了不起的畫家哪。”

“肯定會被女人迷戀上”“肯定會成為一個了不起的畫家”，這是傻瓜竹一在我的額頭上鐫刻下的兩大預言。隨后不久，我便來到了東京。

我本來想進美術學校，但父親對我說，早就打定主意讓我上高中，以便將來做官從政，所以，作為一個天生就不敢跟大人頂嘴的人，我只好茫然地遵從了父命。父親讓我從四年級開始考東京的高中，而我自己也對瀕臨大海和滿是櫻花的中學感到了厭倦，所以不等升入五年級，在修完四年的課程后便考入東京的高中，開始了學校的寄宿生活。不料，學校寄宿生活的骯臟和粗暴讓我避之不及，哪里還顧得上搞笑。我請醫(yī)生開了張“肺浸潤”的診斷書，搬出了學生宿舍，移居到上野櫻木町的父親別墅里。我根本過不了那種所謂的集體生活，什么青春的感動、什么年輕人的驕傲，這類豪言壯語只會在我耳膜里喚起一陣凜冽的寒氣，使我與“高中生的蓬勃朝氣”格格不入。我甚至覺得，不管教室，還是宿舍，都不過是被扭曲的垃圾桶而已。我那近乎完美無缺的搞笑本領在這里根本沒有用武之地。

父親在議會休會時，每個月只在別墅里待上一周或兩周，所以，當父親不在時，偌大的建筑物便只剩下了作為別墅管家的一對年邁夫婦和我三個人。我時常逃學，也沒心思去游覽東京，成天悶在家里讀書畫畫。等父親上京之后，我每天早晨都匆匆地趕往學校，但有時去本鄉(xiāng)千馱木町的西洋畫畫家安田新太郎的畫塾，在那里連續(xù)三四個小時地練習畫素描。一旦搬出了高中的學生宿舍，即使我坐在學校的教室里聽講，也會有一種頗為敗興的感覺，仿佛自己是處在旁聽生的特殊位置上。盡管這或許只是自己的一種偏見，但我更是懶得去學校了。在我看來，經(jīng)過小學、中學、高中，我最終也沒懂得何謂愛校之心，也從未想過要去記住學校的校歌。

◆◆小編感悟：

原來最好的演員，是隱藏自己情感的人。他們把自己偷偷地隱藏在人群中，不被人發(fā)現(xiàn)自己的厭世與絕望，青春那個叛逆的階段，我們都有過類似的經(jīng)歷。endprint