一個不善言辭的人和他的摩托車

20世紀90年代初，我爸花8900元錢買了輛摩托車，用掉了我們家多年的積蓄。當年有摩托車是值得炫耀的事情，鄰居姑娘嫁給一個小伙，就是因為他有摩托車——多拉風！但我爸爸是個鍋爐工，工資微薄。

對于爸爸買車的事情，大家都很支持，因為他上班的地方離家很遠，離奶奶姥姥家也遠，而我們全家每周都要去看望老人，騎著大金鹿自行車來來回回不怎么方便。

最初，我不喜歡那輛車，那時候我們借住在我媽學校的廂房里，只有兩間屋子，沒有院墻，晚上車就要放進廚房里，那汽油味兒熏得我頭暈。

四年級的時候，我被班上同學傳染了水痘，一周沒有上學，那兩間屋讓我覺得很憋悶。爸爸決定騎著摩托車送我去奶奶家。我穿著一件兜頭的衣服，包得很嚴實，戴上頭盔，坐在摩托車后座上，摟著爸爸的腰。

上了大馬路，又經過一個紅綠燈的時候，有身著制服的交警走了過來，我有一種不祥的預感。停在我們前面的阿姨，不斷在踩油門也沒發動起來，明顯是新手上路。她果然沒有駕駛證，于是車被扣了，自然也連累了我們——那個紅燈的時間，又分外長。

沒有駕駛證這個問題我當時很生硬地理解著，不知道為什么正常的事情在當時對于普通老百姓而言，居然那么難辦。不是不想辦，而是沒有門路，辦不下來。

那一天，我跟我爸步行原路返回家里，一路上我們各自尷尬沉默著。到家放下書包，我繼續裹著被子躺著，第二天早晨跟媽媽去小診所打針。一個星期之后，等我的水痘消失結痂了的時候，爸爸的摩托車終于拿回來了。只是他思來想去，并沒有自己去，讓他的一個有駕駛證的同事去把車取回來了（假裝是自己的車），又補交了七百多的附加費。

后來爸爸的駕駛證終于在為政府部門開車的表哥的幫助下辦了下來，而那輛摩托車一直陪了我們家很多年，每年要年審，交幾百塊錢，在當時是一筆不小的開支。我爸爸一輩子辛勞，工作那些年的月收入從來沒有超過三位數，離個稅的起征點總有著很長的距離。

中學時，我寒暑假會去親戚家住幾天，每每兩三天就不爭氣地想家，或者新鮮勁兒過了跟表姐妹鬧點小別扭，然后傍晚坐在別人家門口，等著看他遠遠地騎著那輛車過來。

有年夏天，我們在回家的路上被路邊一堆沙子弄滑倒，我的膝蓋磕破了，從此留下很大的疤。我沉浸在回家的喜悅之中，居然沒有哭。

我大學畢業時，爸由于健康原因內退在家，后來他找了一份小區保安的工作，每月600元，半夜里要出去巡邏1小時。這份工作還被鄰居阿姨好生嫉妒，常常含酸帶醋地跟我爸打招呼：夜貓子又出來了？我爸心里一陣不悅，卻不知道該怎么回嘴，他這輩子不曾跟人吵過架，也就這么過來的。

后來有年過年回家，要家里人去車站接我，等來的卻是騎著自行車的媽媽。我問，爸的摩托車呢？媽說，又有新的費用沒交，車被扣去了，再領回來要五百多呢，算啦，車不要了，不值當。

（摘自微信公眾號：閆晗）

【素材運用】用多年積攢的近9000元“巨款”買一輛摩托車，只為看望老人、接送孩子方便——于這個家庭而言，親情大于天！然而，“昂貴”的年審費、附加費等，又一次次勒壓這名收入微薄的鍋爐工，使那些溫馨的畫面帶上了苦澀，也許人生就是這樣，夾雜著痛苦的日常，才是常見的永恒。

【適用話題】親情；苦與甜；童年的回憶

（特約教師 嚴君）endprint