幸福的紅燒肉

張華

小時候最大的幸福，莫過于吃到自己想吃的東西。那時最想吃的，是紅燒肉。

那時候，一年中只有在祭祖和過年時，才能吃到肉。那時的豬基本上都是家養的，吃的是雜糧，因此豬肉是地道的綠色生態食品。在那個年代，一盤熱氣騰騰的紅燒肉端上桌，盡管沒有多少作料，但油光锃亮、香氣撲鼻，毫不夸張地說，現在回想起來，味蕾的條件反射仍會瞬間激活。夾一塊放在嘴里，然后調動起全身所有的感覺細胞，一點一點地慢慢咀嚼，生怕一不小心吞了下去，錯過這短暫而幸福的時刻。有人開玩笑說，那時最痛苦的，不是人沒了錢沒花完，也不是人還在錢沒了，而是坐在一碗香噴噴的紅燒肉前，剛準備伸筷子，夢醒了。那時父母常常教誨我們：只有好好讀書，才能考上大學，只有不再種地，才能經常吃肉。事實證明，父母這種激勵是十分有效的，我當年努力學習的動力中，有很大一部分就來自于對肉的渴望。

在當時人們的眼里，天下最幸福的人莫過于從上海告老還鄉的退休工人，不但子女可以接替工作，憑著那份退休工資，還可以隔三岔五地買點肉，讓全家保持著紅潤的臉色。

別的家庭自然沒有這樣的幸運，有些人就狠下心來買些板油，回來熬成豬油，這招叫“化肥為油”，以此安撫全家焦慮的腸胃。哪怕是一碗醬油湯，只要舀一勺香噴噴、滑爽的豬油，輕輕沉到碗底，油花便慢慢地一圈圈擴散開來。如果在新出鍋的米飯中加入豬油和醬油，趁熱攪拌成豬油拌飯。經過豬油的浸潤，每粒米都變得晶瑩剔透、光彩照人，一碗下肚，一股暖流便在體內涌動，渾身每一個毛孔都會散發出幸福的光芒。

過年了，情況會好一些，家里會買點肉，放上慈姑、香芋一起紅燒，大年初一漂漂亮亮地端出來，很能烘托那種年年有余的氣氛。過年的福利不只如此，家里還會買上一個豬頭掛在梁上，來年的油水就全靠它了。于是，我們就看著豬頭，看著豬頭上密密的白毛和深深的皺紋，一直看到開春，直到豬耳朵、豬鼻子、豬下顎等陸續下肚后才徹底斷了念想。家里的狗苦熬了這么久，終于也能心滿意足地搖著尾巴，在墻角下津津有味地啃起了骨頭。

小時候最羨慕《水滸傳》里的英雄，他們常去酒家，動不動就“切上兩斤牛肉”，來一壇酒，大塊吃肉大碗喝酒，沒有半點落草為寇的窘迫。還有那瘋瘋癲癲的濟公，搖著把破扇子，抓個香噴噴的雞腿啃得滿嘴流油，看得我的口水也不知不覺地流了一地。

舌頭的記憶比大腦的記憶更加準確具體，有時因餐桌上的某個場景，我的味覺神經會怦然驚醒。曾經夢寐以求的美食，如今成了家常便飯，甚至成了推卻不掉的應酬和負擔，一切與肉類有關的食品成了有損健康的罪魁禍首。遺憾的是，這樣的美食再也不可能積淀成刻骨銘心的美好記憶了。

（寧靜姿涵摘自《幸福家庭》2017年第2期）

【素材運用】紅燒肉在今天只是一道普通的菜，而在上世紀六七十年代，足以讓孩子們垂涎三尺夢里流出口水。板油熬成豬油，滑爽的質感，可愛的乳白，任何飯菜里放半勺子，“難以下咽”頓變“奇香無比”。伴隨著豬頭慢慢變小直至消失，逝去的日子就飄散著美好的記憶。在很多時候，我們無所不能卻少了激動，我們可以隨意享受一切美好，卻沒了興奮，那時的紅燒肉是幸福，更幸福的是能感知到幸福的人！

【適用話題】記憶；幸福；美好；感知

（特約教師 張亞凌）endprint