英國女王喝什么茶？

匡濟

茶起源于中國，流行于世界，世界上目前最流行的茶飲，卻并非產自中國，而是來自于英國，“立頓”“川寧”這兩大品牌，皆為當今全球茶業市場巨頭，銷量驚人，并另成一套所謂的英國茶文化。

這背后一定有故事，這段故事，可從“川寧”講起，這是一家很有來頭的英國茶商。

倫敦茶館

“川寧”乃是Twining的音譯，Twining則是此茶飲品牌創始人托馬斯·川寧的家族姓氏。

此品牌有句廣告語為“源于1706年的皇家御用茶飲”，這個皇家自然是指英國皇室。按照這個年代推斷，莫非英國那地方，也是自古如中華一般，盛產茶葉？非也。

茶之始祖——野生茶樹，不獨見于中國，印度、非洲等地亦有，但人工栽培的茶樹，也就是真正意義上的茶，則是中華獨創于西漢時期，彼時英倫三島還處于蠻荒狀態，即便有極小幾率長出了幾棵野生茶樹卻并不知道如何制茶。

盡管有許多西方學者炮制出各種論點，試圖證明中國并非茶的原產地，但是川寧公司還是在其官方宣傳中，坦白地承認了茶是起源于中國之物，并將起源的時間定在公元前2737年，此說證據何來，不得而知，但這種尊重歷史和事實的態度值得肯定。并且，川寧公司還將“茶自中國來”的歷史具象化，在川寧公司起源地——一家倫敦茶館的大門上，設置了一個獨特的組合：一頭獅子、左右兩個清朝服飾打扮的中國人，象征著從東方的中國所開始的茶葉貿易路線。

姑且按照川寧公司的說法，在公元前2737年，中國有了茶，其后的漫長歲月中，茶與絲綢、瓷器成為了中華文明的象征物，通過絲綢之路，它們從東方輾轉到了西方，讓那些投機的商人大發橫財，同時也讓許多西洋人虛構出一個黃金遍地的東方，引得有些人的貪婪之心，蠢蠢欲動。

有意思的是，在相當長的一段時間中，茶葉的價值并沒有引起西方人足夠的重視。商人最初大多熱衷于倒賣絲綢、瓷器，至于不易保存的茶葉，直到17世紀荷蘭人的商船開到中國東南沿海地區時，才開始將此物販運到歐洲。

1662年，英國斯圖亞特王朝的查理二世迎娶葡萄牙國王若昂四世之女凱瑟琳，后者是一位早已嗜茶如命的人，在她的引領之下，飲茶之風開始在英國上層社會中流行開來。

13年之后，未來川寧品牌的創始人托馬斯先生出生于距離倫敦150余公里處的格羅斯特郡。他的家境一般，家庭主要的營生是一座磨坊外加幫人洗衣服。迫于生計，托馬斯9歲時，隨一家老小遷居到了倫敦，在這里他們成為了底層的窮人。既然是窮人，受教育的機會就少，年幼如托馬斯，也得出去賺錢。父親為他安排的職業道路是做紡織工——一項在當時很時髦的職業，但托馬斯對此興趣寥寥，在給人當學徒的過程中，他認為自己有做生意的潛質。

26歲時，已在生意場上頗多歷練的托馬斯，拜入一位大商人托馬斯·德阿斯門下，后者乃是東印度公司成員之一，從事著當時最時髦的東西方進出口貿易。從德阿斯那里，托馬斯接觸到了一件新鮮事物——茶葉。

為滿足愛茶的凱瑟琳皇后等權貴的需求，東印度公司開始從中國進口茶葉，與此同時，倫敦街頭也開始出現供應茶葉的咖啡館，或者可以說茶館。倫敦第一家茶館出現于1657年，但其所售茶葉價格相當昂貴，一小包（約10克左右）10英鎊左右，約合今天100英鎊。顯然，此物不是提供給普通老百姓的，即便是達官貴人也未必喝得起。價格昂貴的原因，除了商人逐利之外，還在于成本太高——時間頗久的運輸過程以及高昂的稅率。當時一片茶葉從中國福建武夷山到達英國倫敦最快也要半年左右，英國當局征收的茶葉稅則高達64%，也就是說當時10英鎊的一小包茶，費用中的大半都是為了付稅。

種種不利因素的影響下，當時很多人都認為在倫敦做茶生意沒有前途，而托馬斯先生獨具慧眼，一嘗到這種東方樹葉的味道，就難以自拔，在那縹緲的水霧與甘苦難辨的味道中，他堅定了做一名茶商的人生理想。

1706年，在為德阿斯打工5年之后，31歲的托馬斯先生，買下了老板手中的一家咖啡館。這家咖啡館當時還沒有門牌號，后來有了一個，Strand大街216號，至今仍存，并成為川寧品牌的“圣地”。此前，德阿斯似乎并未在這家咖啡館中賣茶葉，倫敦城中當時也沒有一家咖啡館做這類生意，早前一小包賣10英鎊的那家大約也已經停止這樣業務或者倒閉了。

接手這家咖啡館之后，托馬斯開始賣茶葉。準確地說，是賣茶飲，他除了提供咖啡以外，也提供茶飲，生意很好。生意很好的原因，其一在于地理位置——他的茶館位于舊倫敦城與威斯敏斯特城交界處，原本是一片空地，在1666年倫敦大火之后，為那些豪宅被毀的權貴所盤踞，也就是說，優良地理位置帶來了高價值消費人群，10英鎊一小包的茶館要是開在貧民區那就毫無前途了;其二，則在于茶葉在英國人心中的高貴感，1657年那家茶館的對外廣告中，茶葉被描述成“質地溫和、四季皆宜、飲用衛生健康，有延年益壽之功效”，同時還宣傳稱諸多世界名人、歐洲王公都以飲茶為人生一大快事，想來托馬斯的廣告只會更上一層樓，對于權貴來講極具誘惑力。

咖啡館是西方文化的一大要素，也是塑造西方資產階級文化面貌的重要地理空間之一。彼時的倫敦咖啡館，就在各自不同的銷售策略下，形成了不同資產階級人群的“公共空間”。如有的咖啡館，是文人騷客發牢騷之地;有的咖啡館，則是軍界人士固定聚會的場所;有的咖啡館，是東印度商人的生意場……

托馬斯的茶館是一種怎樣的空間呢？它成為了歐洲皇親國戚的專屬沙龍。

為了滿足這些終日無所事事，且對生活品質格外挑剔的有錢有閑的權貴，托馬斯的咖啡館精心調制了多款味道獨特的茶飲，配以100克茶葉需要至少160英鎊的高昂價格和夸張宣傳，很快就聲名鵲起，成為倫敦上流交際圈的一個地標。endprint

10年之后，賺得盆滿缽滿的托馬斯，將店面擴大了三倍，成為倫敦城中一等一的“咖啡館”。與此同時，競爭對手的惡毒詆毀也與日俱增，但這種攻擊是無效的，因為連貴婦人都成為了茶飲的粉絲。要知道，在當時女性是不能去咖啡館的，那曾是男人的專屬領地，女性也不是咖啡館營銷的主要對象。托馬斯則不然，他從凱瑟琳皇后身上看到了貴婦人的巨大消費潛力，并發展出一種新式銷售套路——貴婦人的豪華馬車停在茶館外面，讓仆人進去，買上幾大包茶葉，帶回家去，慢慢享受。如此則沒有違反“女性不得入內”的咖啡館習俗，又抓住了一個長期被忽視的巨大消費群體。事實上，英國茶文化的形成，正是得益于一位又一位沉迷茶飲的貴婦人的推波助瀾。

一代茶商托馬斯于1741年離世，離世之時，他的茶飲已經廣為流行于英國權貴交際圈，還跨出國門，出現在了巴黎等地的沙龍中。而他所制的茶葉包也熱銷于倫敦，客戶還包括那些眼紅不已的咖啡館。

接手此風生水起之生意的人，是其子丹尼爾，關于他的史料記載不多，但有亮點，那就是他將川寧茶賣到了英屬北美殖民地，這里后來將孕育一個超級大國。根據川寧公司的賬目顯示，英屬北美殖民地第一個客戶是波士頓總督。而在美國獨立戰爭前，恰好有一個波士頓傾茶事件。

那么被傾者中，可有川寧茶？按照川寧公司官方說法，沒有。但更大的可能是當時的川寧茶也在其中，造成此劫的直接原因，則是英國當局對北美殖民地的壓榨。彼時英國剛剛取得對法七年戰爭的勝利，急需搜刮大量財富，來彌補戰費開支，首先榨取對象自然不會是英倫三島，而是經濟日益蓬勃的英屬北美殖民地。各項重稅法案中，就有關于茶葉的一項——英屬北美殖民地的茶葉進口，由東印度公司壟斷，每磅在原有稅額上再加收3便士。

那么，原有稅額是多少？接近100%，且還在持續走高中。更無恥的是，東印度公司趁機弄來大批發霉變質的茶葉，準備傾銷于北美市場。

憤怒的英屬北美殖民地老百姓，最初以拒絕喝茶的方式來表達一種“沉默的反抗”，他們不僅克制住了內心對于茶葉的強烈渴望，還在1773年，弄出一個波士頓傾茶事件，將三條東印度商船上所載的300余箱茶葉倒進大海，以此表明反抗的決心。

未來美國人會做出怎樣的抉擇，在這里已經有了答案。

皇室御用

在波士頓被倒掉幾箱茶葉，那對于川寧而言或許并無大礙，真正讓它頭疼的，其實還是英國當局。當這個統治機構，需要越來越多的稅款彌補擴張成本，并終于將手伸向了英國本土時，川寧的日子就越發難過了。

波士頓傾茶事件發生于1773年12月16日，在那之后不久，英國本土茶葉稅提高到了106%，數年之后，又飆到了118%，個別品種的茶葉還額外加稅，如來自于福建的武夷茶，稅率就加到了127.5%。

茶葉稅構成了東印度公司從中國進口貨物中的大頭，也是英國財政收入的重要來源。重稅之下，走私之風盛行。許多開始做茶飲的咖啡館，都選擇了購買相對廉價的走私茶葉，但那多是一些摻假的劣等品。茶葉成為倫敦黑市中的熱點貨物，有些肆無忌憚的奸商將茶葉與許多亂七八糟的東西混在一起，甚至有綿羊糞便、老鼠糞便等。

如此喪心病狂之事，川寧沒有參與。此時川寧執掌于一位女性手中，其名為瑪麗·川寧，她是丹尼爾的妻子，當丹尼爾于1762年離世之后，瑪麗成了家族生意的負責人。在那個年代，女人經商與女人進咖啡館一樣，都被視為“離經叛道”的事情，在男女平等的問題上，彼時英國比大清帝國強不到哪里去。頂著巨大壓力的瑪麗女士，在苛捐重稅之下，沒有去售賣假茶，而是依舊堅持走高品質路線。在付出巨大代價的同時，她讓川寧成為了一個擁有良好聲譽的品牌。

事實證明，她的抉擇極其正確。十年之后，當瑪麗交班給自己的兒子理查德時，由于川寧的高品質與高聲譽，倫敦茶業聯盟——一個非官方但是與官方有千絲萬縷關系的茶商組織，決定讓川寧公司的負責人來挑大梁。理查德由此上位，成為倫敦茶業聯盟主席，那是一個可以向英國首相提意見的職位。

得益于母親的教導，理查德不僅精通茶葉生意的一切知識，還嫻熟于與政界高官、皇室要人打交道，他有一流的口才和談判技巧，而他所爭取的一大重點，就是降低茶葉稅。時任英國首相小威廉·皮特也為日益猖獗的茶葉走私而頭疼，理查德向他進諫，稱重稅只能刺激走私，讓政府稅款流失，低稅則不然，會擴大市場，讓走私失去生存空間，給政府提供更多稅款。

1784年，在皮特首相主導下，英國當局出臺“折抵法案”，大幅降低茶葉稅率至12.5%。

如理查德所料，此法一出，英國茶市立即以迅猛態勢發展，黑市商人則銷聲匿跡，因為茶葉太便宜了，他們認為已經不值得去冒摻假的風險。至于政府的稅款收入，自然也是迅速增長，到1815年，英國財政歲入的十分之一，都來自于茶葉稅收。

在“折抵法案”出臺之前，獨霸茶葉進口生意的東印度公司，每年從中國的進口量不到4000噸，“折抵法案”出臺之后，迅速翻倍到了8000噸左右，然后又增長到了1.2萬噸以上。

巨大的進口量與巨大的價格跌幅，造成茶飲在英國全面流行的狀況，相比于咖啡、牛奶、酒等飲品，茶飲是一種價廉物美的替代選擇，許多英國人拿它當作一日三餐的一部分，而不僅僅是附庸風雅、吟詩作賦的道具。

這有些超出了川寧品牌原來的定位，它依舊執著于走它的高端路線，而不是推出供應普羅大眾的產品。這種堅持在1837年換來一個巨大的回報——英國漢諾威王朝的維多利亞女王，授予川寧一張皇室茶葉供應商許可證。

從此川寧就以英國皇室御用茶飲而聞名于世。

此后，一場關于茶葉的戰爭也即將到來，1840年在大英帝國與大清帝國之間爆發，雖然后世史書冠之以“鴉片戰爭”之名，但從這場戰爭的原因來看，稱之為“茶葉戰爭”似乎更合適。endprint

如前所述，茶葉的原產地在中國，包括川寧在內的英國茶商，所用茶葉都來自于中國茶農之手，東印度公司靠壟斷這門生意發了大財，但隨著行情的變化，這門生意逐漸從發大財變成了折大本。因為東印度公司向中國出口的棉花、花椒等東西并不吃香，非“天朝所需”，而中國所出口的茶葉，卻是東印度公司，或者說英國急需。需求關系嚴重不對等的情況下，東印度公司只有拿出白花花的銀子去購買中國茶葉，時間一久，便形成巨大的白銀流失——從英國流向中國。

后來，東印度公司找到了一種扭轉這種貿易不平衡局面的利器——鴉片。

再然后，大清帝國的有識之士，開始注意到這種外來物的巨大危害，并開始倡議查禁。在他們所提的各項對策中，“以茶制夷”這四個字很突出。

所謂“以茶制夷”，其實就是現今某些霸權國家慣用的貿易制裁、戰略物資禁運，誰不老實，就不賣茶葉給誰。這一招也并非清人首創，明代就已盛行，嘉靖年間對蒙古俺答汗的貿易制裁中，茶葉即是重中之重，結果引起后者連連進犯。到清代乾隆年間，清廷也對俄羅斯使出了“以茶制夷”這一招，差一點兩國就要開打。

如此看來，如果碰上一個不講理，又頗兇悍的對手，“以茶制夷”不僅收不到什么功效，反而有可能惹來一場戰爭。在1840年的那場戰爭之前，大清帝國就準備在查禁鴉片的同時，對英國禁售茶葉，不料人家卻二話不說，用堅船利炮殺上門來。戰爭之后，鴉片以不可阻擋之勢成為大清帝國子民生活中的一大毒物，茶葉則以同樣不可阻擋之勢，流向海外，成為大英帝國子民生活中的一大妙物。

只是，川寧公司的官方宣傳材料中，對于這段歷史避而不談，他們直接跳到了1910年，川寧公司在法國開設分店。

英倫文化

贏得鴉片戰爭之后，英國以不平等條約所得種種特權，英國茶商開始大肆販賣中國茶葉，更有許多茶葉大盜，潛入中國產茶地區，如福建武夷山，竊取茶樹，拐賣茶工，幻想在中國之外的其他地方，比如印度，強行發展出一個茶業基地來。

鴉片戰爭爆發之前，英國人就在印度阿薩姆地區開始試種茶葉，鴉片戰爭之后，這個地區的茶業開始迅速發展，15年后，年產量接近300噸。由此帶動印度茶的崛起，到1880年，其年產量已接近兩萬噸。

相比于中國茶，印度茶有兩大明顯優勢，第一是零關稅，英國殖民地出口貨物到英國本土，收什么稅？零關稅造就了印度茶的廉價;第二是成本低，印度茶園廣泛采用機械化設備，人工費用低，生產效率高，相對于仍采用古法生產的中國茶，成本優勢很明顯。

到1888年，英國本土所用茶葉中，印度茶已取代中國茶，成為第一位。

川寧公司所用茶葉，也不可避免地以印度茶為主。作為英國皇室御用茶飲，川寧公司在塑造這個國家茶文化的過程中有重要作用，比如所謂的“下午茶”。

“下午茶”是英國茶文化的特色亮點所在，其實就是在下午3點到5點左右，以一杯茶飲加上糕點來打發無聊時光。普通老百姓自然是不太可能有這種大把閑適時光的，有此特權者，還是那些貴婦人。專走權貴路線的川寧茶，自然是這些貴婦人的首選。

故而，可以在某種程度上說“下午茶”始自于川寧茶。

貴婦人喝“下午茶”，普通老百姓喝什么茶？普通老百姓拿它當飯吃！

早在1795年，一位英國社會活動人士就寫道：“在惡劣天氣與艱苦生活條件下，能為農工軟化那些干巴巴面包的不是牛奶、酒——太貴，而是茶，茶不是貧窮之因，是貧窮之果。”

到19世紀，茶已和英國工人階級的晚餐密不可分。他們通常在5點到7點之前，將一杯茶當作晚餐的一部分來飲用，由此催生出一個專屬名詞“High tea”（通常在普通人的飯廳高桌上飲用）。與之對應的貴族下午茶則被稱為“Low tea”（下午茶時，人們會坐在低矮的沙發上，茶點也擺在較低的茶幾上而得名）。

川寧所專注的領域當然不是“High tea”，而是“Low tea”。

在接下來的世界茶葉史中，以川寧為代表的英國茶，開始席卷全球，英國茶文化也隨著其艦隊開始影響其他許多地方。川寧之后，又生出另一個品牌“立頓紅茶”，也甚為流行。2008年，當中國國內普洱茶熱還在高燒之際，立頓紅茶的年產值超過230億人民幣，相當于那一年中國茶葉年產值的四分之三……

（除標注外，圖片均由作者提供）endprint