我在云端堅守32年

王軍方

“嵩山站，露天門，多見石頭少見人。”這是對嵩山氣象站的真實寫照。一條羊腸山路，每次上山都要攀登三四個小時，氣象人王彥濤一走就是32年。艱苦年代里，擦燈罩、挖野菜，他們苦中作樂，自力更生。同事換了一茬又一茬，他卻依然在山頂堅守。

陰差陽錯

嵩山氣象站（下稱“嵩山站”）位于河南登封嵩山跑馬嶺，海拔1178.4米，氣候多變，最長連續霧日44天，最大風速每秒大于44. 7米（相當于14級），極端最低氣溫零下25.5℃，夏季雷電日數多達42天，是河南省唯一的高山國家基準氣候站，也是河南省唯一的國家三類高山艱苦臺。

7月3日上午，火辣辣的太陽炙烤著嵩山。52歲的王彥濤背著行囊，努力向山頂的嵩山站攀登。山路窄處只能容一人通過，有的地方坡度超45°，沒有臺階，更不通車，到處怪石嶙峋，一不小心就會摔倒。

“陰差陽錯，本想能上本科，但因志愿填報錯誤，稀里糊涂上了氣象學校，然后被分配到嵩山站?！被貞浧?2年來的歷程，王彥濤感慨萬千。

1985年8月，王彥濤用了近4個小時，從山腳下攀登到嵩山站。

他初到嵩山站時已近傍晚，老站長立即安排飯菜、布置房間，歡迎他加入大家庭。

老站長說，嵩山站人員不到10個，常年守著十幾臺氣象儀器，每天進行8次定時天氣報觀測、24次航危報觀測，同時還承擔全河南省的無線通信中繼保障任務。大家沒有正常的星期天和節假日，每月輪流下山休息6天，每2年輪流回家過一次春節。

當晚，王彥濤躺在床上，聽著北風的呼嘯聲，聞著屋內發霉的空氣，回憶著老站長講述的一切，思緒萬千。

次日一早，王彥濤從發潮的被窩中爬起來，想欣賞“日出嵩山坳”美景，但霧海茫茫，只能隱隱看到昏黃的太陽?；匚萋飞?，他看到墻上有粉筆寫的打油詩：“嵩山站，露天門，多見石頭少見人。春大風，夏潮濕，冬寒冷，秋季大雁天上聞。”

“這里比我老家還要艱苦?！边@對剛從省會鄭州畢業的王彥濤來說無疑是嚴峻的考驗。

孤單寂寞

嵩山站周圍帶刺的鐵絲網，當年是為了防晝伏夜出的野獸。

“野獸的威脅是看得見的，但山頂的寂寞卻是摸不著的。兩者相比，后者更可怕。”王彥濤說，那時，一年到頭除了偶遇采藥老人、護林員外，就剩下幾個同事。

他和同事們在不到400平方米的小院待久了，就結伴來到站旁高高的“起云峰”上，對著登封縣城方向大聲吼。

為減少寂寞，站內養了一只狗和一只貓，給嵩山站增添了不少樂趣。然而在一場突如其來的暴風雨中，狗被閃電擊中，大家無不因照顧不周而感到自責。小貓隨后在暴風雨夜晚失蹤。

嵩山站在1998年架高壓線前，照明一直靠煤油燈。王彥濤參加工作時，玻璃煤油燈罩用完了，嵩山下找不到賣家。王彥濤給全省49個同學廣發英雄帖，讓他們幫找賣家。終于，濮陽同學劉九玲找到貨源，王彥濤前往買了600個燈罩。

在煤油燈陪伴下，王彥濤度過了一個個長夜，記錄了成千上萬條氣象數據。那時的傍晚，王彥濤和同事們都會取下各自屋內燈罩，到值班室邊聊天邊擦，看誰擦得亮。

河南省氣象局曾優先給嵩山站配備一臺電視機，但發電機三天兩頭出毛病。大家一次次聽到發電機熄火聲，一次次看著電視屏幕迅速縮小的過程，有人發誓再也不在那里干了。

自力更生

王彥濤認為，嵩山站艱苦，最大困難是交通不便。

嵩山站發黃的《臺站檔案》記載著嵩山站到登封汽車站的距離是12.5公里，多是蜿蜒崎嶇、山勢陡峭的羊腸小道。

夏季，挑山工經過四五個小時的跋涉，送來的蔬菜和大肉都有些變質變味；冬季，大雪封山，大家靠儲存的白菜、南瓜、蘿卜和米面過冬。

每年四五月的嵩山站最為忙碌，王彥濤和同事們除了做汛前準備工作，還要操起耬犁鋤耙，在荒地上種土豆、蘿卜、南瓜等。

五一節后，一種叫“火冠”的灌木就會發嫩芽。王彥濤和同事們結伴采摘，然后將火冠芽用水浸泡一天一夜，再與薅來的山韭菜摻在一起，剁成餃子餡包餃子。

盛夏，雨水充沛，綠油油的山韭菜、白白胖胖的野蘑菇、金光耀眼的黃花菜，都是王彥濤漫山遍野地跑著去采摘的好東西。

野菜好吃難采摘。王彥濤到來前，就有工作人員在起云峰采摘野菜不慎墜下懸崖而失去生命。

站內洼地有一口水井，干旱少雨時，井水常干枯，王彥濤就和同事們到1400米外的西流泉取水。1989年冬的一天，王彥濤帶領3個同事拉水，結果人仰車翻，貯水罐滾下山溝，所幸人員無大礙。

夫妻分居

建站以來，嵩山站的正式職工中沒有一個女的。

1987年前后，親戚朋友先后多次為王彥濤介紹對象，但女方一聽說嵩山站的情況，要么嫌工作條件艱苦，要么怕婚后見面難而紛紛告吹。

眼看同齡人一個個結婚生子，王彥濤郁悶了好久。為此，他一度有了下山的念頭，經領導談心，他最終打消了此想法。

隨后，王彥濤和站內臨時工侯秋芳相愛，并于1989年結婚。那時，考上大學又有正式工作的農村孩子，猶如躍過龍門的鯉魚，找對象標準是工作方面“門當戶對”，他和愛人的情況叫“一頭沉”。endprint

為集中精力搞好工作，剛擔任站長的王彥濤與妻子商定3年不要孩子，對此雙方父母意見都很大。

1992年12月，妻子生產的當晚11點，電話鈴響了，家人告訴他說妻子難產，他連夜下山趕往醫院。

有孩子后，他們每次上下山都得把孩子背上背下。山上封閉的環境讓孩子孤陋寡聞，每次下山，孩子看著疾馳的汽車，都會瞪大眼睛好奇地看，這讓夫妻倆心里很不是滋味。

朋友們勸他：抓住省、市氣象局的領導上山的機會提條件，把妻子的合同工問題解決了。他卻說：“會讓其他臨時工怎么想？”

1995年，女兒要上幼兒園了，他痛下決心，讓妻子辭去干了10年的工作，下山邊做小生意邊照顧孩子上學，他們也開始了山上山下分居生活。

艱難堅守

1986年冬季的一天，凜冽的北風夾雜著冰粒，摔打在臉上如同刀割，王彥濤如同風中的樹葉，隨風搖擺。他換溫濕自計紙時，手腳僵硬，手中的自計紙隨風飄走。他下意識追趕，自計紙追到了，可他也被12級的大風刮在鐵絲網上，雙手扎得鮮血直流。

1990年3月，嵩山出現多年不遇的強寒潮，站內汽油只能維持1天，意味著省網通信中繼的中斷，全省各種氣象災害性信息將無法及時報到省局。崎嶇山路被冰雪覆蓋，稍不留神就會滑向深淵。王彥濤和3個同事上午9點出發，下午2點到達山底，買到汽油后趕在天黑之前爬回了山頂。

1992年6月的一天中午，嵩山站突遇強雷暴襲擊。王彥濤迅速帶領人員爬上房頂，將省網中轉機天線放倒時，一道閃電從王彥濤頭頂劃過，一棵挺拔的松樹被攔腰擊斷，大家驚呆了。

因暴雨不斷，2005年9月的一天，嵩山站電話中斷，王彥濤和2名年輕職工冒雨下山排查故障，返站途中，由于極度疲勞和山勢陡峭，王彥濤摔成右腿骨折。

2007年7月30日傍晚，一聲炸雷過后，站內測報系統癱瘓。休班中的王彥濤立刻拿起手機和手電筒，在電閃雷鳴、狂風暴雨中連夜上山。到站后，他將值班人員分為兩組，一組觀測記錄，一組在有信號的地方用手機向市局發報。

后來，河南省氣象局下發文件規定，每年招聘2名人員，補充到嵩山站工作鍛煉3年，期滿后再到省內其他縣局工作。

長年堅守的惡劣環境讓王彥濤患上了風濕性關節炎和風濕性心臟病，但他矢志不渝。“不與桃李爭雨露，少同丹芍搶春光；平常之心藏苞內，隨遇而安自吐香”。

32年歲月，嵩山站的人員走了一茬又一茬，從煤油燈到電力照明，從挑水到自來水，從人工觀測到自動化測報，從破爛院落到現代化辦公生活條件，王彥濤也從一名新兵成為站長。endprint