住在倫敦

倫敦格倫費爾公寓樓大火已經造成數十人死亡。作為著名的國際都市，倫敦向來是精英聚集地。但近年來，隨著越來越多富豪擁入，一棟又一棟豪宅拔地而起，取代原有的適用房。中產階層被高昂的樓價擠出核心地段，而窮人則只能蝸居在條件惡劣的合租房里。有人甚至說，在倫敦，開貓舍都比出租房子的要求高。在此情況下，災難的發生似乎不可避免。

“分租”大行其道

我第一次跟伊安·迪克見面是在2011年。他在東倫敦的紐漢姆自治市負責私房出租管理，帶我去看所謂的“床位房”。當時，有很多人租住在非法搭建的后院棚屋里，引發了許多問題；十幾個人擠在炸雞店上面一間蝸居或者地下室，或是搖搖欲墜的外屋（比如車庫）里的情形也不罕見。

5年之后，也就是2016年，我們再次見面，再次聊起這些事兒，他很高興，不是因為問題已經消失，而是因為紐漢姆新推出了出租屋許可證體系，他為此感到驕傲。該方案2013年生效，是英國首例，檢查出了800起違規事件，28個房東被禁止出租不符合標準的房子。

這次我們是在森林門（Forest Gate）見的面，這里一直是紐漢姆最窮的地方之一。“這個區域近年變化最大，市里搞了重建。”我們在陽光下令人愉快的商業街上漫步，看著兩邊修葺一新的維多利亞式建筑外立面。一路上，時髦的咖啡館、酒吧裝點在服裝店旁。但為了讓我見識到商鋪上面一些公寓樓的真面目，迪克帶我繞到了后面。連接著大街的，是一條顯然沒人維護的小巷，巷子一頭扔著一堆沒人要的床墊。

床墊堆旁邊就是一棟物業。就在上一周，這里還有20個人租住在院里非法加建的房子里。“房東受到警告，但沒被捕，畢竟他給那些急需住處的人提供了容身之所。”迪克說。

沿著小巷繼續往前，能看到那些搖搖欲墜的走火梯通向公寓的入口。這樣的樓梯小孩子走著肯定很不安全。但就在一架快散架的樓梯腳處，放著一個兒童滑板車。在一棟很大的維多利亞式房屋背后，我們聞到一股下水道的臭味，外墻污跡斑斑，沾滿煤煙。“這里肯定違規。”迪克說，英國房屋管理法并不針對建筑標準本身，但可以就公共健康等問題進行干涉。比如這棟房子，排水系統顯然不完備，居住條件也危害健康。他拿出小本子，記下信息，方便管理人員過來查看。通過一扇防盜門，我們瞥見一處公寓的內部：一個蹣跚學步的幼童和他的媽媽。這地方不適合孩童居住，事實上它不適合任何人。但很明顯，一旦被趕出去，他們不一定能找到更好的地方。即便他們有資格申請廉租公屋，居住條件大概也跟這兒差不離。

我們回到大街上，走走停停，有時看看報刊亭窗上貼著的房屋出租信息。其中一個特別顯眼：單間，四人合租，每月每人160英鎊——其實就是出租床位。我聽說過“床位房”，也能從臨街房屋的露臺看到一些房間里擺著高架床，知道這很常見。迪克說，這是因為有一種非常賺錢的操作在倫敦大行其道，就是所謂的“分租”。

“中介把房子租給一個人，這個人又把它租給另外幾個人，而那幾個人可能會再度轉租。市面上存在一個成體系的分租市場。整個轉租過程都沒有手續，租房也不要求有擔保人。你過去檢查，可能會發現一間房里住了15個人。”他說，“最后會分租到什么程度很難講，總之每個人都要學會共享，因為你付不起更高的租金。”據他透露，有時犯罪團伙會一下子租下20處物業，然后再以高出原租金20%的價格轉租。市里已經因此起訴了25個中介。而此次格倫費爾大火中，有些死者的身份可能永遠無法確定，原因之一就是他們是“分租”者，沒有文件記錄。

全球資本“重組”倫敦

廣告牌中的倫敦住滿紳士淑女，他們都生活在可以俯瞰絢麗夜景的豪華公寓中。的確，受有利的稅收環境吸引，不少外國投資客、寡頭、億萬富翁跑到倫敦，構成了所謂“超精英階層”，在過去10年里給倫敦帶來巨變，成片街區——比如圣約翰伍德、海格特、漢普斯泰德、諾丁丘門、肯辛頓——都面目全非，地產中介管這些位置超好、富人聚集的區域叫“黃金郵編區”。雖然一直是有錢人住的地方，但在過去，這些地方跟倫敦多數地方一樣，仍有各種階層混雜。而現在，“超凈值人群”甚至把“普通有錢人”都擠出了肯辛頓，然后這些“普通有錢人”又把別的人擠出郊區，形成一種多米諾骨牌效應，在整個倫敦彌漫開來。最后的結果是：收入一般的工薪階層和窮人搬到了倫敦外圍，或者干脆遷出，給整個英國的住房市場形成壓力，抬高了房價。

因為一大波建筑浪潮，倫敦的天際線正在改變，至少有300棟豪華公寓樓會拔地而起。從九榆樹向北到沃克斯豪爾，再到薩斯沃克和布萊克法爾，一棟又一棟公寓樓已經建成，排列在封閉小區里。在大象城堡區，澳大利亞地產發展商Lendlease跟當地政府合作，將該區原本到處可見的適用住宅推倒，取而代之的是閃閃發光的高樓大廈森林。

在頂層人群的財富和倫敦的住房危機之間，存在直接聯系。2008年的金融危機催生出新的“空間政治學”，低收入人群被上漲的房租趕出家門，而富人則利用房產牟利。這種趨勢不限于倫敦，同樣的全球資本浪潮改變了舊金山、紐約和溫哥華，改變了柏林、巴塞羅那，也改變了布里斯托、曼徹斯特和黑斯廷斯等英國大小城鎮。這不是“貴族化”（gentrification），這完全是另外一種現象——全球化資本重新組裝了這個國家。

整個20世紀里，公屋（P u b l i c housing，低收入者保障房）在英國住房體系里占據很大一塊。從第二次世界大戰結束到20世紀70年代，英國公屋發展迅速，政府建房占新建住房的45%以上。但自20世紀80年代起，公屋儲量日減，“購買權”政策（ Right to Buy，一種社會住房私有化改革，允許承租人在符合條件和程序的前提下，以一定折扣購買租住的公屋）的實施導致200萬公屋被賣出，而鼓勵“以租養房”（buy to l e t ）導至40%的公屋被私人買下出租，所收租金是公屋租金的三到四倍。20世紀80年代，英國政府決定停止為低收入階層建房，改發住房補貼。當時已經預計政策的變化可能會讓租金上漲，但沒人想到會高到今日這個地步。“購買權”和停建公屋的決定把原先的公屋租戶趕到了私房租賃網絡中。英國全國住房聯合會的研究表明，從2006年到2016年，落到私房房東手中的住房補貼從46億英鎊上升到93億英鎊，翻了一番。endprint

監管缺位亂象叢生

適用房的短缺導致出租屋行業亂象叢生：從“惡房東”到“床位房”，到45歲以下中產階層住不起倫敦，整整一代人受到波及。許多必要的社會基本服務，如醫院和學校，還有英國大部分中小型企業，都受到了影響。

“總的來說，1/3的房東品性良好，做事也規矩。”薩斯沃克地方議員馬克·威廉姆斯說，“1/3心不壞，做事可能不那么規矩，還有1/3純粹是‘流氓房東。而在出租業邊緣，還有‘惡房東和販賣人口等犯罪行為。”位于倫敦東南的薩斯沃克雖然高檔小區越來越多，仍然存在大批貧窮人口。威廉姆斯說，有一次發現一個兩房公寓里住了20個人，他們每天被車拉到40分鐘車程外的布羅姆利，在一家血汗工廠工作。

在紐漢姆，自從引入了許可證制度，當地對于一個房間內可住人數進行了限制，而且規定中介必須公示租客數目，但落實起來并不容易。“一開始很多人就不配合，我們一認真檢查，他們就合作一下，我們放松了，他們又故態復萌。”迪克說，對此他并不意外。

盡管很難獲得準確數據，但英國移民權利組織2013年一份報告指出，倫敦的伊令一帶可能有多達6萬名租客住在非法出租屋內；位于倫敦西邊20公里處的自治市斯洛使用配有熱成像設備的飛機調查出租屋，發現當地約有6000個“床位房”床位；2013年BBC一項調查發現中介在威爾斯登格林區和哈羅區都出租床位。紐漢姆的許可證制度推出后，不少地方想效仿。但讓房東高興的是，2015年英國政府清楚地表明不想推廣紐漢姆的做法，時任住房大臣布蘭頓·劉易斯說許可證制度是“租客稅”。雖然英國社區與地方政府部門撥給了紐漢姆100萬英鎊，表示支持許可證計劃，但新的法律規定，如果許可證推行范圍超過其地理管理區域的20%，或者影響到20%的私房出租，則地方必須得到國務大臣的批準，這讓各地方從一開始就很難啟動許可證制度。位于倫敦東南部的雷德布里奇曾要求在全自治市鋪開許可證制度，申請被國務大臣駁回。就此當地出租管理負責人詹斯·安斯瓦爾無奈地說，即使明知出租屋條件惡劣，也無法有效應對。

“受擠壓的中產”

在倫敦，較差的居住條件不局限于底層，在“主流”出租房里也很常見。簡研究生畢業，有一份不錯的工作，每年收入將近4萬英鎊，但她形容自己的生活是“中產貧困”，盡管和丈夫兩人都全職上班，卻入不敷出。

他們的小家庭上次搬家是在三年前，當時房東一下子將月租提高了450英鎊——他想把房子賣給一個發展商，該發展商打算將公寓樓改建為豪宅，因此要把租客們趕走。事實上，那套公寓的條件遠遠稱不上理想：暖氣經常出問題，夫妻倆只能睡在起居室，這樣兩個孩子（一個10歲的男孩和一個7歲的女孩）才能擁有自己的房間。而他們現在住的兩房公寓更加狹小，簡正打算在過道的內凹處鋪個床墊供女兒休息，“我會替她搭個簾子，讓她睡在里面，但我一想到那個場面，就像回到了狄更斯時代。”她說，自己的期望值變得越來越低：“這間公寓不達標，但起碼暖氣是正常的。”

這套擁擠而又老長蟲子的公寓還有一個好處：便宜。但兒子馬上要讀中學，原來申請的學校不屬于這個新學區，讓她感覺很焦慮。中介替他們在過去住的西諾伍德找到了一間更大的公寓，但就像以前一樣，租金將吃掉她2/3的薪水。“我們可以選擇住在這兒，從此不透支，或搬回原來的區，能坐在廚房里吃早餐，但是入不敷出。”她說。另一個選擇是搬到克羅伊登或者米切漢姆，但那邊的價格也不會低太多。“在那邊或許能租到一棟半獨立屋，帶花園，但也不屬于孩子們所在學校的學區，而且坐車時間長，沒法跟朋友熟人來往了。”

簡的收入高出平均水平，她丈夫也有全職工作，是一名助教。但扣掉育兒費用，他們存不下錢來。“穿的是二手衣服，沒有假期。人稱‘受擠壓的中產，其實就是窮。”

我們見面那天，她正郁悶著：趕著去上班，地鐵卻停運，而她的地鐵卡又被誤扣了20英鎊。“我站在月臺上哭起來，應付這一切讓我疲于奔命。”她說。

過去30年里，英國的經濟和文化都建立在保守派“要擁有房子”的理念上。但是，自從2000年開始，英國的房屋擁有率就未再超過歐洲平均水平——70%。事實上它已經降到64%，達到30年來最低水平。2017年，在倫敦，租房者超過按揭買房者。

“現在，租房也是中產階級要面對的事情了。”貝特西·迪爾納說。她是權益團體“租房一代”（Generation Rent）的負責人。今日，英國有1100萬人在各種出租屋里生活著，從貧民窟到豪宅都有。

“租房一代”的目標是租房市場實現良好的規管，在全國范圍內對房東進行登記，租房中介完全合乎標準擁有執照。不過迪爾納承認，在目前的環境下，不大可能做到這些。“現在你經營個貓舍，要求都比出租房子高。當然，照顧寵物是要具備一定的條件，但我希望，我們稱之為‘家的地方能夠享有同樣的權利。”她說。

和其他230萬倫敦人一樣，綠黨倫敦議員希安·貝瑞也是一位租房客，收入的一半都用來付房租。自從20年前搬來倫敦，已經住過6間出租屋。2016年，她出版了《租客大調查》，包括了1000多個案例。據調查對象說，最常遇到的問題是租金上漲，10個租客中有7個會因為房屋不能得到及時維修和保養而煩惱，潮濕、發霉、熱水器損壞和失修的電路是常見煩惱。很多人說，面對這些問題，房東不是出錢維修，而是趕走租客。“價值數千鎊的電器一次性被燒壞后，一名電工過來檢查我們住的公寓，說屋子里的接線是他見過的最糟糕的，用他的話說，屬于‘高危。而我們是帶剛出生的孩子住在里面。”一名調查者說，“結果房東選擇收回房子，把我們趕出去，讓我們無家可歸，而不是承擔維修費。”

另一名受調查者說，他們洗澡時得戴著橡膠手套，以免觸電。第三位則寫道：“有一次那間舊房子的天花板掉了，直接砸下來。我讓房東叫工人來修，就在修理的那兩個月里，我們還得付一部分租金。這事兒一過，她就提高了租金，達到我們出不起的程度，最后我們只得搬出去。”endprint

城市空心化增長受威脅

不過，另一個給私房出租市場增加壓力的因素是Airbnb等共享平臺的出現。在這種商業模式下，房主將房子以日租方式租給更有錢的游客，令房源從長期出租市場流出，推高了房價。出于這個原因，Airbnb成為歐洲和美國住房組織的一大批評目標，特別是在那些吸引大批游客的城市，如紐約、巴塞羅那、柏林，還有倫敦。在紐約、巴塞羅那和柏林，當地政府對業主通過A irbnb出租整套物業加以限制。但是，在高額利潤的誘惑下，監管往往很難適當執行。2013年英國針對政府公屋或者房屋協會物業租戶實行的“臥室稅”，就是一個例子。那些收入較低、租住公屋但有多余房間出租的人因此受到經濟懲罰，而那些更加有錢的幸運兒將自己的私房出租，并不在課稅之列，反而多了一項收入來源。

私房出租業的新模式里，另一個特色就是“物業監護”——發展商以較低的租金把準備再開發的物業交給愿意接受這一點的人使用。這類物業通常處于邊緣地段，比如位于倫敦東區的巴爾弗朗塔樓，就有成群的藝術家看中其低廉居住成本，搬入其中，給該區帶來活力和特色。過去藝術家喜歡占用廢棄建筑，比如倫敦東區的肖迪奇和南區的布里克斯頓都曾出現這樣的社群，他們維持了倫敦的多元化，也讓一個城市的“貴族化”進程得到動態調節。

然而，2013年英國通過一項法律，認定占用廢棄空間的“藝術家村”是違法的，可能面對6個月的牢獄和5000英鎊的罰款。如今的“物業監護”算是一種嘗試，在越來越肆無忌憚的“貴族化”浪潮中，將創意人群引入。與此同時，“物業監護”對出租方來說利潤不低，又缺乏規管，租客沒有太多權利，不得不滿足于較惡劣的居住條件，開發方一紙通告，就可以將他們掃地出門。

而對政府和企業主來說，最大的擔憂就是那些工資不高、付不起房租的人會離開，令城市空心化，威脅到倫敦的勞動力市場和文化。“有些雇主說，那些專業化水平很高的崗位缺人，更不要說清潔工了。倫敦的教師正在流失——他們往往要從盧頓那么遠的地方坐車來上班，最后只好放棄，這是一種大型連鎖反應。”迪爾納說。

據權威智庫“國王基金”（Kings Fund）統計，倫敦的醫院里，護士空缺率是14%～18%。英國教育標準辦公室（Ofsted）則透露，自2010年起，新加入師資培訓者數目下降了16%。受影響的不僅是護工、護士、教師、藝術家和大學講師這些住不起倫敦的人，“五萬個家”（Fifty Thousand Homes）是一個企業牽頭的活動團體，參與者包括皇家蘇格蘭銀行、英國工業聯合會和很多倫敦企業，他們聯合起來，要把住房危機問題推到政治議程上。該組織的研究表明，照目前趨勢，幾乎每個層次的客戶服務和銷售人員都在被擠出倫敦。3/4的企業主認為，居住成本是倫敦經濟增長的重大威脅，25到39歲的倫敦人中有70%在調查中表示，租房或者按揭成本讓他們很難留在倫敦市內工作。

1/3國會議員是房東

28歲的記者維基·斯普拉特曾在BBC的政治欄目工作，但最終離開，因為她認為一些影響到她們一代人的問題，比如住房危機，沒有得到充分關注。“有很多問題，比我們年長的人不愿理會，因為不會影響到他們。他們都有自己的房子。”她說。斯普拉特去了數字化的生活雜志The Debrief，其讀者是20多歲的女性。它發起一項在線請愿，反對中介費，收集到超過25萬簽名。結果，在2016年的秋季報告中，英國財政大臣菲利普·哈蒙德禁止向租客收取中介費。這應該是私房租客至今取得的最大勝利。

斯普拉特說，自己并不是熱衷權益運動的人，但境遇推動著她進入其中。目前她每月付出房租1430英鎊（不包括水電等物業費用），只能租到單間。而她之所以能負擔得起這個單間，是因為跟男友合租。過去她住的單間“只有一張床那么大”，“墻壁很薄，因為是房東后來做的隔斷，他把一間房子隔成了兩間。在那住了大概一個半月，我的精神健康就受到了影響。如果不是剛好有個男朋友，我恐怕還得住回那種地方去。”她說。斯普拉特的工資夠付按揭，但因為租金太高，一直攢不下錢付首付。“像我這個年齡的人，生活的共同點就是沒有自己的房子，以后也可能永遠不會有。住房危機出現很長時間了，比我的年齡還大，竟然沒人為此做任何事情，真是讓我感到吃驚，我希望它能被納入新聞報道日程。”她說，“這是一種系統性的漠視。很大程度上，‘買房出租和不受規管的市場應該為此負責。”

斯普拉特認為，出現這種狀況，一個主要原因是“那些體驗不到這種危機的人正在掌權”。她指出，1/3的英國國會議員都是購房出租的房東。作為一名牛津大學畢業的研究生、曾在議會工作過的人，她懷疑自己投身的簽名請愿運動之所以能獲成功，也有一個原因，就是“我看上去、聽上去跟他們比較像”。

“租房一代”負責人貝茨·迪爾納說：“新自由義者的自由市場理念很長時間里在美國欣欣向榮，現在接管了英國。”

迪爾納擔心結果會是倫敦變得毫無生氣，“一個你沒辦法養家糊口、沒辦法做年輕人、沒辦法白手起家創業的地方——本來正是這些東西讓我們熱愛自己的城市——住房成本會將那樣的精氣神兒吸走。”

多數人的權利與少數人的資產

人口向其他城鎮流動看似好事，從更廣泛的意義上講，這可以重新平衡英國經濟。但問題是，幾乎所有富時100指數企業的總部都設在倫敦，大部分的就業機會也都在這里。

沒有深刻的結構性經濟改革，就不太可能找出住房危機的真正解決之道。由于緊縮，地方私營企業發展較弱，公共機構就業迅速收縮，這意味著很多人仍然要到倫敦找工作。雖然一些人被迫離開，但還有不少人不得不忍受著令人難以接受的居住條件，好保住工作，保住和家人待在一起的時光。這意味著“租房族”必須花大錢，才能留在一個越來越“沒有生機”的城市——其核心是富人們的游樂區，環繞著的是中產化的嬉皮地盤，然后是那些外圍地區，充斥著質次價高的房子，擠住著廉價勞動力。

而每次面對付不起的房租選擇主動離開也會帶來其他問題。即使是出于自愿，搬家也不是一種輕松愉快的體驗。當你是被強行擠出去時，那感覺就更糟糕了。隨著搬離某個區域，你會意識到，與原本那個家相伴的社交網絡、日常生活和身份感都隨之而去。實際上，被拔根而引起的危機感，亦即“住房不安全感”，正是導致精神健康問題的一大因素。endprint

根據精神病專家希然·阿比進行的一項研究。對個人健康和幸福而言，一個安全穩定的住所是最重要的因素。各種證據表明，長期在臨時住所間搬來搬去，對一個人的精神健康有不利影響，居住開銷超過收入的30%也會有同樣的副作用。“大比例收入花在住房上，會降低消費者購買其他必需品——比如充足的食物的能力，令家庭更容易受疾病等威脅，同時增加焦慮感和入不敷出時的無助感。”阿比說，當一個人失去住所，失去的不僅是身體的庇護所，更是整個世界。

而要解決這個問題，不僅關系到要建更多的房子，還關系到該建怎樣的房子，為誰建房子，關系到作為整體的社會應該優先考慮什么。豪華的住宅樓不斷在倫敦出現——為的是富有的外國投資客，而不是最需要家的人。隨著英國公屋和適用房儲備干涸，租金急劇上升，納稅人被迫交納數十億英鎊，用作住房福利，補貼私人租房。至今為止，英國兩大主要黨派提出的方案都只是在現行體系上修修補補，但英國真正需要的可能是一個新型契約，它應該保證住房再次成為所有人的權利，而不只是少數人的資產。

鏈接

被漠視的租客

格倫費爾塔樓火災背后，有著深層的經濟和政治原因。公屋體系式微，租客被視為問題，而不是需要傾聽和尊敬的人。

倫敦格倫費爾塔樓大火發生以后，居住權益運動組織Radical Housing Network成員皮爾格林·塔克在《衛報》上發表文章，說他曾與該樓居民一起反映大樓存在的問題，結果未收到任何有效回應。“第一次租戶會議在2015年初舉行，大約100名住戶參加。每個人都說到這棟樓之前受到的漠視，說肯辛頓與切爾西租戶管理組織（ KCTMO）沒有對它進行基本而重要的維護或修繕。他們提到自己遇到的電壓不穩事件，說電器都燒壞了。”

塔克說，這些租客主要是公屋租戶，但有一些從私人業主那里租的房子。他們代表著典型的倫敦工薪階層，來自不同種族。而對于他們所受到的漠視，塔克一點也不覺得驚奇。之前他已參與多個爭取租客權利的活動，總是聽到同樣的故事：私營承包商、發展商與地方市政委員會合作，“翻新”舊樓，以吸引租客，但同時系統性地忽視住客的想法和需要。在塔克看來，英國公屋近年的歷史就是漠視租客的歷史。格倫費爾塔樓火災背后，有著深層的經濟和政治原因。

二戰以后，倫敦公屋體系是作為一種主流居住方式規劃、建立起來的。“在公屋片區，醫生、雜貨商、殺豬匠和農民住在同一條街上”，住客主要是工薪階層，但也有不少富足的群體。事實上，1979年，英國人口最富有的人群有1/5住在公屋中。公屋的主要特點是安全和廉宜，條件雖然遠遠稱不上完美，但在戰后英國重建中是突出的成就。

自從撒切爾1980年引入“購買權”制度，新自由主義統治了英國經濟和社會政策的方方面面，公屋及其租客逐漸式微并被邊緣化，只針對社會上經濟狀況最差的那批人。新工黨繼續了“撒切爾革命”，盡量縮減政府和公共機構，監管和“官僚主義”成為企業主義的敵人，被打上“侵入性太強”、“不受歡迎”的標簽，而私營系統則受到擁戴，成為“效率”的代名詞。市政公屋被轉交給近于私立的機構和租客管理組織，或大批移交給房屋協會，認為這樣可以改善公屋管理，擺脫官僚習氣。

現在倫敦流行的“重建”總是通過公私合作的方式進行，政府不投入多少資金，負責翻修的私營發展商會收到利潤很高的長期合同和很有價值的地塊作為回報，他們可以在地塊上蓋商品房銷售。總之，地方政府遠離公屋供應，中央政府對公屋的補助削減，而私企為了利益，參與力度大增。在此過程中，責任變得模糊，公屋租客變成了“必要的麻煩”，私營企業為了有利可圖的商品房項目，對這些租客采取“只好忍著”的態度。這些變化的后果就是：狄更斯時代的不平等隨處可見，格林費爾火災成為必然。公屋的租戶成為別人眼中的“問題”，沒有人傾聽，得不到尊敬。因此，格林費爾住戶受到的漠視不是偶然的異常或錯誤，它是英國公屋系統乃至英國社會過去35年來變化的表現。

塔克認為，格倫費爾火災是原本可以避免的政治慘劇。它之所以會發生，是因為“其他東西已經大過了人命”。“如果說這場災難有什么正面意義，那就是我們要開始重新評估公屋和公屋里面住著的人。”

本刊整理自《南方都市報》endprint