一個外國人70年的中國情

浦頓

美國哲學家艾倫·布魯姆曾說，一個外國人要成為美國人是有可能的，但是要成為一個法國人很難。因為每個法國人都繼承了一些文化，天然地分成了笛卡爾派和帕斯卡爾派，前者是理性，后者則虔誠信仰宗教。所以對一個外國人來說，要學會法語容易，但是要真正“成為”一個法國人，卻幾乎是不可能的。

我們采用布魯姆的視角，問一句：要成為一個中國人，可能嗎？這個世界上有一個人，用了70年的時間，在努力成為中國人，他就是馬悅然。

馬悅然出生于1924年6月，四五歲的時候，母親給他讀童話故事。一個叫“悅然”的男孩和他的玩具熊一起劃船到中國，和藹的中國皇帝很喜歡他，要把公主嫁給他。這是他最早的中國記憶，等他成年，立志成為一個漢學家的時候，就給自己取了個中文名“馬悅然”。

馬悅然20歲的時候，讀林語堂的書，對中國的道家和禪宗產生了很大的興趣。他就去買《道德經》的譯本來讀，有英語、法語和德語版的，這三種語言他都會，但是卻無法分辨到底哪一種譯本更好。他到當時瑞典最出色的漢學家高本漢家里請教，結果高本漢說：這三個譯本都不好，最好的是我翻譯的英文版，還沒出版，你拿去看吧。

一周后，他去還稿子，高本漢說，既然你對中國文化這么感興趣，為什么不自己學中文呢？從那天開始，馬悅然就拜師高本漢開始學習中文。他讀的第一本中文書是《左傳》，這也成為他最愛的中文經典，已經陪伴了他70年，每過一段時間，他就把《左傳》拿出來讀一遍。這種對中國古代文化的熱愛，恐怕已經超過大多數中國人。

上世紀40年代末，馬悅然得到美國洛克菲勒基金會的獎學金，到中國調查方言。在來中國之前，他能讀很多中國書，但是口語一團糟。他來到了重慶，辦了一張介紹信，到樂山去調查方言。四川方言成為他真正的專業，后來他能講一口流利的四川話。到晚年的時候，他在瑞典寫回憶錄，還能用四川話回憶第一次爬峨眉山時所看到的景色。

1948年，馬悅然從峨眉山步行6天來到成都，住在華西壩。他租了陳行可教授的房子，并且教陳教授的女兒陳寧祖學外語，當時的陳寧祖只有17歲。他們慢慢產生了感情，一起看電影、逛書店，并偷偷地牽了手。1950年，已經到香港的馬悅然發覺自己不能離開陳寧祖，就發了一份電報給陳教授，向陳寧祖求婚。這個瑞典男孩，和他小時候聽過的童話故事一樣，娶了一位中國公主。

或許從那時起，他就沒后悔過將一輩子獻給了中國文化，致力于把中國的優秀作品翻譯到國外。后來，他成了諾貝爾獎的評委，大力推薦沈從文，他說沈從文肯定能獲獎，可惜沈從文去世了。后來，莫言得了諾貝爾文學獎，馬悅然很開心：“中國農家子弟終于得獎了”。也許，在他的心里，仍然回味著1948年在成都的生活。endprint