稿紙憶趣

文/王洪武

稿紙憶趣

文/王洪武

稿紙，就是那種用于寫(xiě)作的格子紙，我曾對(duì)它鐘愛(ài)有加，就像農(nóng)人對(duì)農(nóng)具，工人對(duì)機(jī)器，戰(zhàn)士對(duì)槍支，學(xué)生對(duì)課本，商人對(duì)人民幣。稿紙就是我心儀的“戀人”，它能與我“結(jié)婚”“生兒子”“掙票子”、添歡樂(lè)。

初識(shí)稿紙，是上初中老師發(fā)下的作文本，一格一格的，覺(jué)得這玩意寫(xiě)字挺好（那時(shí)小學(xué)是沒(méi)有這種格子本的）?？蛇@“稿紙”有書(shū)釘訂著不便拆開(kāi)用，每頁(yè)右邊，還留著幾公分讓老師寫(xiě)“眉批”的空白，當(dāng)投稿的稿紙似也不適。

業(yè)余時(shí)間，我愛(ài)給報(bào)刊寫(xiě)稿。開(kāi)始在鄉(xiāng)下，看不見(jiàn)也買(mǎi)不起稿紙，用的就是普通白紙或者橫格兒信紙。好在那時(shí)的報(bào)刊編輯似并不計(jì)較，只要內(nèi)容好，照樣看啊改啊，不嫌不棄。一次到報(bào)社送稿，看到我那個(gè)寫(xiě)得擠擠攘攘七歪八斜的原稿被編輯老師刪改得像個(gè)大花臉，很過(guò)意不去。對(duì)此我還感到十分新奇：真不知他們是怎么把它“順”上報(bào)紙的。再看人家用稿紙寫(xiě)的稿子清清爽爽，羨慕得了不得。

回來(lái)我下決心改變面貌。買(mǎi)稿紙，花銷(xiāo)大，就自己刻印。買(mǎi)幾張白紙（也有七拼八湊的黑乎乎的包裝紙）裁成16開(kāi)，然后跟鄉(xiāng)政府打字員借來(lái)鋼板，用鐵筆在蠟紙上刻成格兒，用磙子一張張地推成“稿紙”。盡管這“稿紙”的格兒刻得有點(diǎn)大小不均，但總比在白紙上寫(xiě)的規(guī)矩了許多。

讓我好一陣風(fēng)光的，是報(bào)刊社有時(shí)會(huì)寄來(lái)一兩本稿紙。記得《人民郵電報(bào)》《新華日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年》都寄過(guò)。收到稿紙，我如獲至寶，高興得就像兒時(shí)過(guò)年從父母手里接過(guò)新衣、捧上糖果，舍不得穿，舍不得吃，常常要看看、摸摸，留著慢慢享用。這稿紙不但紙質(zhì)好，下方還印有毛主席手寫(xiě)體的報(bào)刊社名字，故顯得更為珍貴。能擁有它，即覺(jué)得自己身份提高了，“非同一般”了，非重要稿件是配不上用它的，給親朋好友以及編輯寫(xiě)信倒非它莫屬，因?yàn)檫@可讓對(duì)方看出我的“能耐”和“頭緒”。呵呵，多么可笑的虛榮心，人家贈(zèng)送的少得可憐的一點(diǎn)點(diǎn)稿紙竟也成了“顯擺”的資本。

寫(xiě)了半個(gè)多世紀(jì)的稿子，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)稿紙。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，老了，我還學(xué)會(huì)了電腦打字，用電子郵箱發(fā)稿。自此，稿紙?jiān)僖才霾簧线吜耍两駮?shū)櫥里還存放著十幾本。想送人，送給誰(shuí)？眼下連寫(xiě)信的人也微乎其微了。當(dāng)廢紙賣(mài)？我與它幾乎打了一輩子交道，它曾默默地幫我一步步實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，它已成了我生命的一部分，我決不可輕易貶損它。好，那就把它作為歷史的見(jiàn)證留給兒孫做收藏品吧。凡是曾有利于社會(huì)的人和物，都值得珍藏，相信年代愈久會(huì)愈美麗，愈金貴。