《小偷家族》：我們可以什么都沒(méi)有，但不能沒(méi)有愛(ài)

常軾

如果說(shuō)家庭是構(gòu)建社會(huì)的基本單位，那情感就是讓家庭發(fā)光發(fā)亮的那盞燈光，如果說(shuō)家庭是決定一個(gè)人能走多遠(yuǎn)、走多高的必然推手，那情感就是決定一個(gè)人笑容有多燦爛、眼淚有多悲傷的原始力量。《小偷家族》就是近期一部口碑和獎(jiǎng)杯雙豐收的佳作，它不僅榮獲了第71屆戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，還虜獲了上至評(píng)委、中至影評(píng)家、下至普通觀眾的一眾“芳心”。它講的是日本一個(gè)家庭的故事，更是一部日本底層社會(huì)的浮世繪，講的是溫情脈脈的親情，更是千絲萬(wàn)縷的友情、愛(ài)情、社會(huì)情。

從片名就能看出來(lái)，這是講述一家子偷竊之徒的生活故事，但這只是表象，只是電影開篇前幾十分鐘的溫情呈現(xiàn)。隨著人物脈絡(luò)越來(lái)越清晰，故事走向越來(lái)越明朗，觀眾漸漸發(fā)現(xiàn)，這些家庭成員之間沒(méi)有任何血緣關(guān)系；每個(gè)人都有不可告人的秘密；每個(gè)人都有投奔這個(gè)家庭的苦衷；每個(gè)人都向往家庭的庇佑、親情的溫暖。

奶奶初枝是這個(gè)“家”的房東，也是這個(gè)臨時(shí)家庭的一家之主，她有一份根本養(yǎng)不活自己的養(yǎng)老金，還有一個(gè)超級(jí)愛(ài)好—打彈珠，并用行云流水的嫻熟手法“順”走店家的彈珠。初枝奶奶原本有一個(gè)完整家庭，丈夫因婚外戀與她離婚，離異后丈夫與小三兒結(jié)婚生子組建新家庭，初枝奶奶的兒子不愿意跟她一起生活，只給她留下了這棟破舊小房子。經(jīng)年之后，前夫與小三兒先后過(guò)世，初枝奶奶每個(gè)月都會(huì)回到原來(lái)的家里祭拜前夫，前夫與小三兒的兒子出于愧疚每次會(huì)給她三萬(wàn)日元生活費(fèi)，初枝奶奶接受了這筆饋贈(zèng)，但一分錢都沒(méi)花，全部存了下來(lái)，并帶走了前夫與小三兒的大孫女亞紀(jì)。亞紀(jì)是一個(gè)典型的失去再婚父母關(guān)心疼愛(ài)的孤獨(dú)孩子，投奔初枝奶奶，祖孫倆互相取暖、彼此照顧是這一老一小活下去的樂(lè)趣和希望。除了這對(duì)尚有一縷血緣關(guān)聯(lián)的祖孫倆之外，其他家庭成員都是被初枝奶奶容留下來(lái)的異鄉(xiāng)客。

既然是小偷家族，那這個(gè)家庭的偷竊主力軍當(dāng)然是一對(duì)“神偷”夫妻外加一個(gè)“神偷”少年。“神偷”爸爸治是個(gè)一無(wú)所長(zhǎng)的中年男人，主業(yè)是去建筑工地打臨時(shí)工，副業(yè)是帶著兒子祥泰去各種便利店里偷竊生活用品，或變賣或自用，以此生存下去。“神偷”爸爸治與“神偷”媽媽信代是一對(duì)老相好，信代曾經(jīng)是一個(gè)性工作者，嫁人之后經(jīng)常被老公家暴，這導(dǎo)致她與之前服務(wù)過(guò)的客人治舊情復(fù)燃。家暴老公發(fā)現(xiàn)后要?jiǎng)邮謿⑺浪麄儯Y(jié)果反而被治所殺，治一個(gè)人抗下了殺人罪名，刑滿釋放后帶著信代離開老家來(lái)到東京，遇到了初枝奶奶，成為了一家人。信代在一家洗衣店工作，工作非常賣力，偶爾也偷一些客人落在衣服上的小飾品。信代無(wú)法生育，所以特別渴望做一個(gè)母親，一次她和治在偷竊一輛私家車內(nèi)包裹時(shí)，發(fā)現(xiàn)昏迷在密封車廂里的祥泰，救走了他。祥泰當(dāng)然知道他們不是親生父母，但仍然愿意與他們生活在一起，這個(gè)中緣由當(dāng)然是他親生父母管生不管養(yǎng)的不負(fù)責(zé)任造成的。祥泰的妹妹玲玲曾經(jīng)受到親生父母的虐待，被熨斗燙過(guò)，被毒打過(guò)，長(zhǎng)期被父母扔在寒冷的院子里獨(dú)自玩耍，治和祥泰知道她的情況，把她“偷”回了家。

理順了這部影片的人物背景和關(guān)系，我們赫然發(fā)現(xiàn)，他們是一群小偷，為了能夠活下去才不得不偷，他們更是一群被遺棄的可憐人：初枝奶奶先是被丈夫背叛，然后是被兒子遺棄；亞紀(jì)被再婚父母從忽略到遺棄；信代差點(diǎn)死在暴力老公的拳頭之下；祥泰被不負(fù)責(zé)任的親生父母幾乎悶死在汽車內(nèi)；玲玲是親生父母的虐待對(duì)象、出氣筒，只要生母對(duì)她說(shuō)“媽媽給你買新裙子”，隨之而來(lái)的就是一頓毒；治是個(gè)被主流社會(huì)遺棄的底層螻蟻，人人避之唯恐不及。他們是小偷家族，更是被遺棄者家族，因?yàn)榇蠹业木秤鲇行┫嗨疲圆判市氏嘞В@是他們能成為一家人的真正原因，因?yàn)樗麄兪裁炊紱](méi)有，所以才更要以愛(ài)取暖。

影片中有一處令人印象深刻的情節(jié)，當(dāng)煙花大會(huì)開始后，漫天煙花絢爛綻放，生活在高樓大廈陰影之下的這家人，看不到煙花綻放時(shí)的美景，只能聽到震耳欲聾的噪音，嗅到空氣中彌漫的火藥氣息。這就是現(xiàn)實(shí)生活的殘酷，并不是人人都有權(quán)利選擇衣香鬢影、珍饈美酒的繁華生活，生活的重?fù)?dān)會(huì)壓彎我們的脊梁，甚至還壓碎我們的膝蓋。但即便如此，我們還是要有仰望天空的笑臉，直面壓力的勇氣，以及互相取暖的能力，因?yàn)橹挥羞@樣，才能把活著變成生活，才能練就向殘酷現(xiàn)狀揮舞還擊的拳頭，才能把亂七八糟的日子過(guò)成誰(shuí)也偷不走的歲月。

這個(gè)家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)是靠全家人的打工收入和小偷小摸補(bǔ)貼家用維系下去的，唯一不用交生活費(fèi)的人是亞紀(jì)，初枝奶奶床鋪旁邊的位置永遠(yuǎn)是亞紀(jì)的，雖然初枝奶奶曾經(jīng)嘴硬說(shuō)過(guò)“關(guān)系是靠金錢聯(lián)系的”，但她帶著亞紀(jì)去取錢，故意把取款密碼告訴了亞紀(jì)，因?yàn)檫@是她留給亞紀(jì)的最后溫暖和庇護(hù)。信代的同事拿玲玲的事對(duì)她進(jìn)行威脅勒索，信代因此丟了工作；為了讓玲玲消除對(duì)“買新裙子即一頓毒打”的恐懼心理，信代把裙子扔進(jìn)火堆燒掉，緊緊抱住了玲玲；玲玲在浴室輕撫信代的燙傷安慰時(shí)，信代會(huì)感慨“一想到為人父母居然不用經(jīng)過(guò)考試，就覺(jué)得真是太可怕了。”治一直渴望祥泰喊他一聲“爸爸”，他知道祥泰憧憬釣魚，就把偷來(lái)的、能賣很多錢的釣魚竿留了下來(lái)；家里的房子很舊，但治還是竭盡所能地給祥泰翻新了一間小小的浴室，祥泰這個(gè)名字是治給他取的，因?yàn)橹螐那暗谋久徒邢樘Ｏ樘е妹昧崃崛ケ憷陮W(xué)習(xí)偷竊，直到在一家小店被抓獲，店主爺爺送給兄妹倆冰棒，溫和規(guī)勸他們不能一輩子靠偷竊活著。沒(méi)多久店主爺爺去世了，祥泰反復(fù)咀嚼店主爺爺?shù)囊?guī)勸，下定決心不能再讓妹妹玲玲偷竊。