再買一袋爸爸味兒

冬凝

那天買完菜，我不自覺地把腳步移向海鮮市場，買了一袋帶殼的牡蠣回家。做飯時，我再看到這袋牡蠣，竟忍不住驚一下：“已經下了多少次少吃牡蠣的決心，怎么又買了回來？唉，這腦子。”可我仍是竊喜，似乎對那牡蠣的味道充滿渴盼。

事實上，這些年每次將牡蠣買回家做熟，我都會一邊吃一邊抱怨沒有小時候吃過的鮮美。彼時牡蠣還是野生，而如今，買到野生牡蠣著實不易，人工養殖的味道大打折扣。可是舊習難改，即便味道不好，我仍然頻繁地買回家，也一次又一次在自己的抱怨里興致盎然地享用它們，直到膩得不能下咽。

我是從五年級開始愛上吃牡蠣的。

那時，爸爸剛從部隊轉業，我家從離海很遠的鄉村搬到海濱小鎮。在海島當兵多年的爸爸深諳大海的脾性，喜歡帶我們趕海。海邊的大礁石上，牡蠣大片大片繁衍，爸爸撬開牡蠣的殼，把肥肥軟軟的肉扔進嘴里，饒有興致地品味鮮美時，我不以為然。沒見過海的小孩只喜歡大海的海浪，喜歡橫著八條腿跑的小螃蟹，對于模樣丑陋的牡蠣不感興趣。爸爸笑笑，打了半袋子又笨又重的帶殼牡蠣帶回家。

嚴寒的冬天，因為我的拒絕，牡蠣就被扔在家門口的臺階上凍著。串門的鄰居奇怪地問起，爸爸笑了：“要說牡蠣味道好，還是要帶殼的原汁原味，我是怕丫頭哪天想吃的時候找不到。”

我不以為然，那么丑的東西怎么會味道好？

周末，我做完作業無事可做，在火爐旁烤饅頭，爸爸順手在臺階上取回幾只牡蠣放到了烤架上。不一會兒，牡蠣“吱吱”地吐出白色的湯汁，爸爸用螺絲刀把殼撬開，遞給我。牡蠣殼內臥著晶瑩白凈的牡蠣肉，與清漾的湯汁一起溢出讓人無法抗拒的鮮美。從那天開始，我一發不可收拾地愛上了牡蠣，也愛一點一點撬開牡蠣殼，再一個一個慢慢享受美味的時光。

海邊的本地人趕海，是不打帶殼牡蠣的，他們嫌重。他們只帶一只大碗，用專用的牡蠣鉤撥下牡蠣殼，僅把牡蠣肉連同湯汁弄到碗里帶回家。只有爸爸，每次都不辭勞苦地帶回一大袋帶殼牡蠣，只因為，我最愛吃清蒸牡蠣，喜歡慢慢撬牡蠣殼的過程。

吃起牡蠣，爸爸便給我講他在部隊里關于牡蠣的故事。那幾年，爸爸與幾位叔叔駐扎在一個荒島，菜長得不好，牡蠣卻異常繁盛。爸爸跟叔叔們常常在沙灘上架起一叢篝火，用臉盆做鍋，一盆牡蠣就把爸爸和叔叔們的肚子撐得飽飽的。因為每一只都肥肥大大，像一只一只小鞋子，只要幾只便可裝滿鍋子。

說到這里，我總要驚叫：“鞋子般大的牡蠣？騙人吧。”爸爸每次都炫耀地笑，然后很遺憾地搖頭：“我丫頭沒見著鞋子般大的牡蠣哦。”

后來，我學業越來越緊張，不再有大把的時間慢慢撬開牡蠣殼，爸爸便接過我手里的螺絲刀，他撬，我吃。如此，我也是喜歡的，牡蠣的鮮美里，更有了爸爸滿眼滿心疼愛我的味道。

再后來，我離家讀高中，每月才能回家一次，爸爸總是早早算準日子，潮汐合適的時候他特意趕海，趕不上潮汐他便去市場買。我到家時，桌上擺著大盤小碗，全是我愛吃的飯菜，而原汁的清蒸帶殼牡蠣，總是必不可少的分量最足也最招我喜歡的一道。沿用父愛模式，爸爸撬，我吃，惹得媽媽眼角都含著嗔怪的笑意：“世上少有這么慣孩子的爸，也少有這么聽慣的丫頭。”

時光無情，爸爸已經去世二十多年。

一天，我又一次不由自主地提回一袋帶殼牡蠣，悉心煮熟。一邊如往常般抱怨人工養殖的牡蠣味道不好，一邊又興致勃勃地撬開牡蠣殼，再津津有味地品味時，我驀然記起關于牡蠣的久遠場景。

原來，這么多年如患強迫癥一樣頻繁地買回牡蠣，其實無它，我只不過是想從遙遠的時光里，從如同舊物的帶殼牡蠣里，找尋和品味那早已久違的爸爸味兒啊。endprint