敘利亞炮火中的戰地記者

昶月

在敘利亞首都大馬土革的空襲區、在政府軍與反對派武裝的激戰地、在難民撤離的邊境線……伴著炮火與硝煙，戰地記者哈桑·阿巴斯沖在火線。與英勇赴敘利亞報道的歐美戰地記者不同，對哈桑而言，他腳下就是自己苦難的祖國，他別無去處。

故鄉成血淚深淵

上世紀90年代的敘利亞是中東相對最穩定的國家之一，哈桑回憶說，那時的敘利亞沒有戰爭，經濟繁榮，人們過著富足平靜的生活。就如當地歌謠傳唱的：“人間若有天堂，大馬士革必在其中；天堂若在天上，大馬士革必與它齊名。”而大馬士革正是哈桑的故鄉。

1990年，19歲的哈桑來到北京，在北京語言大學學了四年中文。學成歸國的哈桑先是在敘利亞新聞處公關聯絡處工作，后來辭職做了導游。敘利亞是世界最古老文明發源地之一，各國游客對當地星羅棋布的景點流連忘返，哈桑的導游事業也做得風生水起。但好景不長，2011年年初，敘利亞爆發反政府示威游行，并逐漸演變升級為武裝沖突，隨著國際各方勢力的介入，政府軍與反對派的內戰爆發，戰火在全國蔓延。沖突開始僅一周，因時局動蕩，敘利亞的游客數量遽減，哈桑失業了。

噩耗接踵而來，在內戰中，哈桑失去了親人。哈桑的侄子在當地開了一家牙醫診所，在敘利亞，醫生是最受尊重的職業，從醫的侄子一直是哈桑的驕傲。哈桑的侄子借醫行善，常為窮人免費治療，在當地居民中口碑頗好。但在當地反政府示威游行隊伍路過診所門口時，哈桑的侄子無意參與，隨口說了句：“這不是改革，改革不是這樣的。”第二天，哈桑的侄子在診所正在給患者檢查牙齒，一個陌生人闖進來，用黑洞洞的槍口指著他質問：“你是不是反對改革？”哈桑的侄子最終命喪槍下。

敘利亞成為歐美與俄羅斯等國在中東軍事博弈的棋盤，無休止的戰亂讓國內失業率居高不下，牛奶、面包等食品和生活用品價格瘋漲，約七成平民的生活跌到貧困線以下。政府軍、反對派武裝、極端組織武裝三方陷入混戰，殺戮還在繼續，內戰將這個擁有千年燦爛文明的國家摧殘得滿目瘡痍，人民被迫流離失所，歌謠里傳唱的“人間天堂”在炮火與硝煙中跌入了血與淚的深淵。

在炮火中追尋真相

在動蕩的敘利亞找不到工作，哈桑不得不來到中國義烏做進出口貿易翻譯。雖然哈桑一直以中國為第二故鄉，也曾想過攜妻帶女到中國定居避難，但現實抉擇遠比想象艱難。看到電視中千里之外的祖國在戰火中千瘡百孔，宛如地獄一般，在異鄉謀生的他時刻擔心妻女的安危。當人們都恨不得盡快逃離的時候，哈桑選擇回到戰火中的故鄉。通過中國朋友的介紹，他得到鳳凰衛視特約戰地記者的工作機會。

哈桑對西方媒體過分宣揚政府軍的不人道、反對派的揭竿而起很憤慨，作為當地人，只要看臉就能區別政府軍和反對派，“面相善良的是政府軍，一看就很兇的是反對派，基本不會錯了。”他說，“國外很多媒體都不報道敘利亞的真實情況，我覺得雖然把事實傳達給中國朋友們很冒險，但事實比生命更重要。”

哈桑冒著生命危險戰斗在新聞一線，他時而穿著防彈衣戴著頭盔在戰區報道，時而披著毛毯出現在難民家中，他見過太多戰火中的不安、恐懼和憤怒。年邁的父親在汽車炸彈中失去唯一的孩子，攜家帶口的難民試圖翻越邊境線的隔離鐵絲網逃亡，衣衫襤褸、滿面愁容的男人為了養活女兒艱難謀生……哈桑拿起話筒在內戰現場認真地用中文報道。

危險就在身邊，在大馬士革的街頭誰也說不準反動派發射的炮彈會在哪里爆炸，誰也說不準馬路上停放的車輛是不是汽車炸彈，哈桑也害怕，但他問自己：“呆在家就安全嗎？第一天沒事，那第二天會安全嗎？”

有時候哈桑和同事不得不互相打氣，每天早上出去采訪前都會彼此祝福平安，然后義無反顧地端著攝像機走上街頭。當大馬士革戰火的硝煙散去，商店開門做生意，人們上街采購日用品，孩子上學大人上班……哈桑覺得：“我們正常地工作和生活，就是對戰爭和恐怖分子最好的反抗。”

但危險就在身邊發生著。2015年4月，哈桑的二女兒所在的中學被炮彈襲擊，正是上課時間，女兒的一個同學在襲擊中喪生，兩三個同學受了傷。孩子們驚慌失措，學校當即停課叫車，組織學生各自疏散回家。那天哈桑急忙趕回家，看著一言不發的女兒，他毫無辦法，只能寄托給時間療愈。哈桑不愿女兒再被傷害，他把家人送到黎巴嫩安置，自己則留在敘利亞堅持工作。

戰地記者是高危職業，哈桑的好幾位媒體同行被綁架或暗殺，但哈桑將生死置之度外，當得知敘利亞反對派被指在邊境地區燒殺搶掠時，他報道的語氣斗志昂揚；當敘利亞政府軍連傳捷報時，他現場報道時語氣亢奮、情緒高漲；當在報道敘利亞政府軍收復最大城市阿勒頗，居民在教堂舉行彌撒慶祝時，他深邃的眼睛中閃爍著喜悅的淚花……

在新聞報道中，哈桑以平民視角關注戰事動態，他不站在政府軍或反對派任何一方的立場上，他不關心誰上臺誰下臺，也不為任何教派教義狂熱，作為一介平民，他關心的是戰火什么時候能平息，以及戰火中人民的生活狀態。在哈桑的現場播報中，說得最多的是“長久以來市民遭受著戰爭威脅，希望恢復安全感，是生活在這里的人們最大的期望”，“敘利亞人民確實很需要精神支持，來幫助人們渡過難關”。

用新聞歌唱和平

2016年1月，敘利亞反對派向大馬士革市中心發射了一次迫擊炮襲擊，雖然非常危險，但哈桑為了不耽誤一條重要新聞，還是選擇出去了。采訪還不到三十秒，一枚迫擊炮彈就在附近爆炸，離他僅15米。他播報新聞剛說了幾句話，轟一聲巨響，畫面里人不見了，伴隨著一聲下意識的叫喊，鏡頭開始抖動。“一開始你是不知道自己有沒有受傷的，爆炸后有很多散彈。”他雙手聚攏又倏地張開，“所以我就邊跑邊低頭看自己有沒有受傷。”哈桑做出邊擺動雙臂逃跑邊迅速低頭左右瞅的動作，胳膊、大小腿、腹部沒有異物，只是手受了點輕傷，他舒出一口氣。此時畫面里已空鏡頭了近十秒，就在觀眾以為報道中止時，突然遠遠地從畫面外傳來堅韌的結語：“哈桑·阿巴斯敘利亞大馬士革報道！”

每當播報最后，哈桑總會很認真地說出那句標志性的新聞報道結束語：“哈桑·阿巴斯敘利亞大馬士革報道。”短短十四個漢字，被哈桑說得抑揚頓挫、高低起伏，獨特的發音讓觀眾忍不住要笑出來。笑的那一刻，甚至有點忘了自己在看一條置身戰火的中東新聞。雖然哈桑的新聞播報自帶“笑”果，但他堅守報道的那片土地以及他播報的新聞內容，往往會讓人流下眼淚。有好事者把哈桑這一句經典臺詞的不同版本剪輯集錦放到網上，網友觀眾竟然也能從鏡頭中感受到哈桑展露的樂觀與充滿樂趣的一面，哈桑那句抑揚頓挫的個人介紹，讓中國網友稱他為“被報道新聞耽誤的歌唱家”。哈桑雖然遠在敘利亞，卻成了中國的網紅，更被評為鳳凰衛視年度最佳特約記者。

2017年5月，由俄羅斯、土耳其、伊朗提議的“沖突降級區”協議開始生效，為敘利亞的和平帶來了一絲曙光。哈桑來到北京參加“敘利亞的安全形勢與重建機遇”會議，代表敘利亞人表達對中國的友好和歡迎。“沖突降級區”協議的生效，讓敘利亞部分地方已在考慮戰后重建，他們希望向中國企業傳達潛在的投資信號。“你問我戰爭是什么，我告訴你，戰爭就是毀滅。”回答中國朋友的問題時，哈桑有點激動，伸出食指在空氣中重重指點，“毀滅一切。”

圖片由本文作者提供 編輯 吳忞忞 mwumin@qq.comendprint