中年人的保溫杯

青絲

保溫杯風靡網絡之后，有知識大V出來科普，說中年人愛用保溫杯，緣于過去強調喝熱水的衛生習慣。但是，人們的興趣點顯然不在這里，沒有人想去了解隱藏在背后的歷史軌跡，而更在意保溫杯是怎樣與中年人形成標配的心理進程。

此前，我就已注意到好萊塢電影里的中年人，是很尷尬的角色。他們須時刻警惕年輕的下屬對自己職位的覷覦，還要約束正處在叛逆期的兒女，這樣的管教，又往往會以兒女摔門而出的方式結束，留下中年父母氣咻咻地端起杯子喝水。雖然杯子里沒有加枸杞，但和“保溫杯”的情境是一樣的——兒女們喝果汁，年輕下屬喝不加糖的清咖或卡布基諾，只有中年人擔心高糖和咖啡因的刺激，改成了喝茶養生。

斯坦福大學的思維課《實力、運氣與成功》，對人隨著年齡增長“理解信息、對決策的相關性、克制沖動回應”做了研究，發現在商界和投資領域，年齡積攢的經驗，不僅一無用處，甚至還會反受其害。心理學家給出的投資年齡峰值為42歲，作出財務決策的年齡峰值為53歲。即年齡越大，腦子會越不好使。這也很好地解釋了手捧保溫杯的中年人，為何總是給人一種守成求穩，而不是勇于開拓的印象。實踐與創新、自信與無奈之間，其實也就只隔著一只保溫杯。

就像有人說“到了這個歲數，喝啤酒都想放兩粒枸杞”，我身邊不少人，喝功夫茶都是用保溫杯——把泡好的茶倒進保溫杯里，不時揭開蓋子，有滋有味地抿一口，既避免了共用杯子的不潔，又能悄悄加料：枸杞、石斛、陳皮、參須，都是常見選項，既隱蔽又不失體面地滿足各自的潛在需求。哈佛醫學院教授阿圖·葛文德在《最好的告別》里說，人隨著年齡增長，對實現和積累的獎賞興趣變小了，對于活著的獎賞興趣變大了，所以人們都學會了從簡單的愉悅中尋求慰藉。中年人降低人生期望值的常見慰藉方式，是為自己頒發獎杯，要么是保溫杯，要么是酒杯。

提出“中年危機”概念的心理學家埃利奧特·杰奎斯說，面對死亡的威脅，一些中年人會用沉溺跑車、不當穿著、以及交年輕女友的方式進行逃避。我有一個同學，他日常穿的衣服，每件都是彩色且繡有大花，不熟悉的人，會以為他是在模仿唱《江南style》的鳥叔，準備到歌廳登臺賺外快。這種情況就像凱文·史派西的一部電影《美國麗人》，他飾演一個愛上女兒的同學的中年人，以此逃避年齡危機……保溫杯與穿花衣服，泡年輕女友，開跑車，其實是中年危機這枚硬幣的正反兩面。

太陽底下并無新事，作為一個中年人，如果讓我在喝酒、組隊到馬路上暴走、跳廣場舞之間選擇，我還是愿意手捧一只保溫杯。起碼有了這種“自黑”的勇氣，在不遠的未來，才不會嫌惡更老的自己。endprint