在北大游學(xué)的日子

文/北京·柳哲

在北大游學(xué)的日子

文/北京·柳哲

20年前，在浙江浦江圖書(shū)館曹聚仁資料館就職的我毅然放棄了工作，身揣家中僅有的3000元積蓄，奔向北大，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的尋夢(mèng)之旅！記得當(dāng)時(shí)在浦江老鄉(xiāng)、時(shí)任北大中文系辦公室主任張興根先生的引薦與安排下，我被安排進(jìn)北大研究生45號(hào)宿舍樓，一個(gè)床位120元。當(dāng)我在北大旁聽(tīng)的生活維持到4個(gè)月光景時(shí)，來(lái)時(shí)所帶的盤纏已所剩無(wú)幾，我開(kāi)始為以后的生計(jì)擔(dān)憂起來(lái)。

為了開(kāi)源節(jié)流，我開(kāi)始試著兼職打小工。有一次，我在北大的公告欄里，看到有一家數(shù)據(jù)庫(kù)的公司，需要找人代抄論文的目錄。我報(bào)了名，并順利地被錄用。那幾天里，我從北大坐公車去中科院的一個(gè)大圖書(shū)館里，找了這本雜志，又找那本雜志，恭恭敬敬地把論文的目錄抄寫下來(lái)，一絲也不敢馬虎。當(dāng)順利完成公司的抄寫任務(wù)后，我領(lǐng)到了每小時(shí)七八元的抄寫費(fèi)，這是我第一次在北大打工掙錢。為了節(jié)省開(kāi)支，我還悄悄蝸居到北大二教一處廢棄不用的樓道間里。這個(gè)斗室約有三四平米，只夠放下一塊床板，再放一張桌子。這里沒(méi)有暖氣，沒(méi)有窗戶，也沒(méi)有電燈。當(dāng)時(shí)二教附近正在大興土木，不少民工涌進(jìn)北大，吃住在北大。為了找工作，我試著與農(nóng)民工打交道，一是體驗(yàn)生活，為自己創(chuàng)作積累素材，另外也是想尋找打工的機(jī)會(huì)。記得當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)了一位從南方來(lái)此打工的大哥，我與他道明原由后，他非常欽佩我，也很同情我，所以當(dāng)北大二教旁的簡(jiǎn)易房要拆掉時(shí)，他請(qǐng)示了工頭，讓我去幫忙拆磚、搬磚。一開(kāi)始，我也有些遲疑，因?yàn)槲移綍r(shí)就在二教上課，如果讓老師與同學(xué)看到了，多不好意思啊。但后來(lái)一想到家里的父母，為了養(yǎng)家糊口，把兒女拉扯大，長(zhǎng)年累月面朝黃土背朝天地辛苦流汗，而已26歲的自己，還不能自立，真是愧疚難當(dāng)。想到此，我就把搬磚的差使答應(yīng)了下來(lái)。干了一天拆磚、搬磚的苦力活后，我領(lǐng)到了一二百元的勞苦費(fèi)，心里樂(lè)滋滋的。勞動(dòng)人民是光榮的，勞動(dòng)是可貴的，我用自己的汗水，換回了一位農(nóng)民兒子的內(nèi)心尊嚴(yán)！不過(guò)苦力打工，這是惟一的一次，也是最讓我難忘的一次。

大約在北大旁聽(tīng)半年多后，由于北大任教的幾位老鄉(xiāng)的推薦，我在北大出版社文史哲編輯部兼職做了校對(duì)，專門負(fù)責(zé)《全宋詩(shī)》的校對(duì)工作。這份工作的好處就是時(shí)間可以自由支配，我往往晚上與周末加班加點(diǎn)進(jìn)行校對(duì)，一點(diǎn)也不影響我平時(shí)的聽(tīng)課。這樣半工半讀的生活，大約維持了一年半。當(dāng)時(shí)校對(duì)的工資也比較優(yōu)裕，每月數(shù)千元的收入，讓我有了積蓄，于是逛書(shū)店，跑書(shū)攤，日子過(guò)得挺滋潤(rùn)。在北大初期，除了打工外，我還經(jīng)常向《北大校刊》以及全國(guó)有關(guān)報(bào)刊投稿，稿費(fèi)雖然不是太多，但當(dāng)自己的文字紛紛見(jiàn)諸報(bào)端，那種成就感至今難以忘懷。那一段時(shí)間，我先后旁聽(tīng)了北大中文系、歷史系、哲學(xué)系等院系的課程，雖然缺乏系統(tǒng)，但對(duì)于中華文化的博大精深，對(duì)于北大教授們的治學(xué)路徑與人格操守，有了深切的感受，也讓我受益終生。

在北大旁聽(tīng)的20年里，我認(rèn)識(shí)的北大師友為數(shù)不少，當(dāng)時(shí)在北大用餐較難，一卡難求，但北大原黨委書(shū)記王學(xué)珍，就將這份“福利”讓給了我。回憶起與張岱年、許智宏、厲以寧3位北大教授的交往點(diǎn)滴，也讓我倍感溫暖。

我與張岱年先生的結(jié)識(shí)，純屬偶然。1996年初到北大，在三角地博實(shí)商場(chǎng)，遇見(jiàn)一位拄拐杖的長(zhǎng)者，因所需文具售罄，無(wú)可奈何的他準(zhǔn)備打道回府。當(dāng)時(shí)我主動(dòng)向前對(duì)他說(shuō)：“如果方便，請(qǐng)留個(gè)地址，我?guī)湍バＭ赓?gòu)買。”張先生沒(méi)有一點(diǎn)戒心，毫不猶豫地留下了他的家庭住址。我到校外，轉(zhuǎn)了幾家商店，最后終于買到了先生需要的兩盒復(fù)寫紙。我送貨上門后，張先生連聲道謝。他的家人還沏茶倒水，熱情招待，我和先生也一邊喝茶一邊攀談起來(lái)。當(dāng)我提及曹聚仁時(shí)，他十分激動(dòng)，告訴我說(shuō)，在那特殊時(shí)期，曹聚仁在著作里曾不止一次地肯定過(guò)他。臨走時(shí)，他執(zhí)意要付錢給我，我連連擺手說(shuō)：“一點(diǎn)小錢，不成敬意。我倒真心想求先生贈(zèng)書(shū)一冊(cè)。”他欣然應(yīng)允，從書(shū)架上找出一冊(cè)厚厚的《張岱年學(xué)術(shù)論著自選集》，簽下“柳哲同志惠存，張岱年，1996年6月15日于北大寓所”的內(nèi)容后送給了我。以后的日子里，他對(duì)我關(guān)懷備至。1998年4月，他應(yīng)邀為紀(jì)念曹聚仁先生題詞并大力支持籌備曹聚仁研究資料中心。2001年4月28日，他應(yīng)邀為“北大邊緣人”題詞：“追求真理，振興中華”，以此支持“倡導(dǎo)北大游學(xué)”。2004年春季，他還應(yīng)邀為《柳貫詩(shī)文集》題簽書(shū)名，支持我研究我的先祖——元代著名學(xué)者柳貫。

我與為人謙和、樂(lè)于助人、提攜后進(jìn)不遺余力的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧先生，也有過(guò)令人難忘的交往。2004年，光華管理學(xué)院舉辦講座，聞?dòng)嵍鴣?lái)的聽(tīng)眾擠滿了樓道。講座組織者以教室滿員為由，把不少聽(tīng)眾擋在了門外，其中不少遠(yuǎn)道而來(lái)的校外人士，個(gè)個(gè)心急如焚，我恰巧也在被拒之列。情急之下，我就去找時(shí)任光華管理學(xué)院院長(zhǎng)的厲先生，向他說(shuō)明了究竟。我說(shuō)：“教室過(guò)道與門口，還有一些多余的空間。站著聽(tīng)講，也沒(méi)關(guān)系。懇請(qǐng)厲院長(zhǎng)‘開(kāi)恩’。”厲先生聽(tīng)畢，與我一起來(lái)到門口，對(duì)組織者揮手示意，允許我們進(jìn)入。光華管理學(xué)院的開(kāi)放程度，有時(shí)不亞于北大中文系。一開(kāi)學(xué)，該學(xué)院就會(huì)在公告欄內(nèi)張貼課程表，既方便了本校學(xué)生的選課，也便利校外人士“按圖索驥”旁聽(tīng)課程。這種開(kāi)放辦學(xué)的風(fēng)氣，也許與厲先生的胸襟有關(guān)。

我與北大校長(zhǎng)許智宏相識(shí)，也是我的一次特殊經(jīng)歷。大約七八年前，我在旁聽(tīng)北大中文系孔慶東教授的課程時(shí)，北大校長(zhǎng)許智宏，就坐在我的身邊，一邊認(rèn)真聽(tīng)講，一邊做筆記，令我驚訝不已。課后，我們還與他進(jìn)行了親切交流。得知無(wú)論再忙，一年當(dāng)中，他都要抽時(shí)間帶領(lǐng)相關(guān)人員，到教室旁聽(tīng)北大教授的課程，不僅可以了解教學(xué)情況，而且也可自我“充電”。許校長(zhǎng)知道我們是北大旁聽(tīng)生，不以為忤，對(duì)北大旁聽(tīng)生的好學(xué)精神，給予了充分肯定。當(dāng)天，我們幾位旁聽(tīng)生還與許校長(zhǎng)、孔教授一起合影留念，記錄下了這一珍貴的瞬間。

如今，當(dāng)我坐在寬敞的書(shū)房中，在良好的環(huán)境下，從容地著書(shū)立說(shuō)時(shí)，不能不感激在北大游學(xué)時(shí)打下的扎實(shí)學(xué)術(shù)根基，更感謝那段打工的日子，讓我磨煉了意志，成熟了心性。20年的游學(xué)，終于熬成了學(xué)者，出版了著作，成就了事業(yè)。20年中，我先后發(fā)起創(chuàng)辦了中華柳氏宗親聯(lián)誼會(huì)、曹聚仁研究資料中心、京城游學(xué)堂、香山文化部落、中華姓氏大講堂、世界姓氏文化促進(jìn)會(huì)等公益機(jī)構(gòu)，幫助了不計(jì)其數(shù)需要幫助的人。