王向榮和神神的那些事

◎文/狄 馬

王向榮和神神的那些事

◎文/狄 馬

多年前的一個夏末，我們一行五人驅車向府谷縣新民鎮馬茹則圪垯進發。這個村子是王向榮的出生地，他在那里度過了全部的青少年時光。馬茹則圪垯距離新民鎮還有十華里，都是鄉間土路，十分難走，是一個偏僻、荒涼的北地小村，人口稀少，村里常住著十來個六七十歲以上的老人。我們去的那天，正遇“黑云大仙”的生日，來來往往的人還不少?！昂谠拼笙伞笔谴逯型貘P厚家供奉的“家神”，王的子孫們都回來給“黑云大仙”上香來了。

與陜北其他地方不同，神木、府谷一帶的人把神——陜北話叫“神神”——分為兩種：一種是公共的神，是傳統意義上的“正神”，如龍王、觀音、關公等；另一種是“家神”，“家神”不能說是“邪神”，但在法定譜系中，要比“正神”的級別低。明顯的根據是這些“家神”下凡行醫之前，必須要得到當地“正神”的審批，就好比世俗世界的醫生要開一個私人診所，必須到當地衛生部門領取執照，否則就會被認為是非法行醫一樣。“正神”是供奉在山上的，“家神”是寄居在家里的。“家神”一般是由祖先中的某位能人，或干脆是由一只狐貍變來的，祖先變來的叫“祖神”，狐貍變來的叫“仙家”。但不管是“祖神”還是“仙家”都不配在山上享有廟宇，只能在家中接受世代的香火。這一點與以綏德、米脂為中心的陜北主流文化圈的習俗很不一樣。榆林以南地區“家神”很少，神神都是供奉在山上的，是一個村或幾個村共同祀奉的“正神”。不存在專為一家一戶服務的“家神”。我在子長縣的農村長大，從來沒見過人們在家里供奉一個“神神”，人們有事都是到山上求告“神神”，主要是通過“神神”的傳話人——陜北叫“馬童”——溝通聯系。而在神木、府谷地區，“正神”永遠不說話，人們求醫問藥主要通過抽簽打卦的形式揣摩神祇的意思。“家神”則有固定的傳話人，人們遭病逢難，只要點起一爐香，唱起神名，“神神”就自天而降。一般“家神”只有一個“馬童”，但有的“家神”就可能在不同的地方分別擁有十幾個“馬童”，所謂“好神神十八處上岸”，就好像實力雄厚的公司能在全世界開設分公司，而實力薄弱的公司只有一個小門面房，還成天為水電費發愁。王鳳厚家的“黑云大仙”，就是一個由狐貍變來的“好神神”，擁有多家分公司，王鳳厚只是其中之一。據說這位狐仙降臨時，“黑人黑馬黑旗號”，手握長鞭，腳踏黑云，十分了得。早年由王鳳厚的父親王文云“頂待”，后來傳給他的兒子王鳳厚。王鳳厚去世后，這個神神一直沒有找到合適的“傳話人”。因而我曾勸說王向榮，既然這個神神沒有“馬童”，干脆你“頂待”起來，一邊跑場子唱歌演出，一邊當巫神治病救人，豈不兩全其美？他笑說，那不是你想“頂待”就能“頂待”的。

王向榮清唱專輯中的“神官調”是早年跟王文云老人學的，內容包括請神、設壇、看病、散糧草、送神等多個環節，其中我最愛聽的是《設壇》。這是神仙將臨未臨，由遠而近時唱給凡間主人的：

你看我們來了來了才來了（呀），我的仙根。你看我們對正坡坡下來了（呀哎嘿哎）。

你看我們來了來了才來了（呀），我的仙根。你看我們對正溝溝跳過來了來了來了（哎嘿哎）。

你看我們來了來了才來了（呀），我的仙根。你看我們藍炭坡坡上來了（呀哎嘿哎）。

你看我們來了來了才來了（呀），我的仙根。你看我們大門口口進來了（呀哎嘿哎）。

在整個神降過程中，這是神首次以“第一人稱”的口吻唱給邀請他的主人的。功能上相當于向事主打招呼，表明他已到達什么方位，好讓事主有所準備。但從王向榮口里出來，這首歌已完全脫去了治病、打招呼的實用性質，上升為一首情感深沉、旋律曼妙的敘事歌曲。在這首歌里，“抒情主人公”，也就是我們的黑云大仙，幽怨、悲情、充滿哀傷。他不像一個高高在上的神，倒更像一個和藹可親的人，在到了某個標志性的地點時，還不忘拿手機通知主人，免得讓人操心。這一點頗類似于屈原的《山鬼》《湘君》《湘夫人》。這些楚國有名的神仙，在降臨人間時，總是細心地查看著周圍的風景，手拿香草鮮花，抱怨著意中人（神）的不守信約。陜北，這塊歷經戰火焚燒，自古以來就被鬼方、獫狁、戎狄等少數民族統治的地方，無論怎么看，都像屈原筆下那個多情而神秘的國度。因而，我曾在多個地方說，陜北是一塊人神雜居、玄機四布的土地。因為從歌詞上判斷，作為神神的“黑云大仙”應該有一種治病救人的職業榮譽感，但整個唱腔卻是一片哀傷。每一縷情絲、每一節音符似乎都在訴說著這位前世為狐貍的神仙漫長而艱難的修煉過程，表明在暴力和貧窮籠罩下的陜北，所有的生靈都是不幸的，包括神神都很不容易。

說到這位“黑云大仙”，倒真是一位實事求是的“好神神”。證據是他治病時，從不說自己百分之百能治了。王向榮唱的《看病》中有這樣的話：“事到如今了，神神也沒有好辦法給你來整治，只有你的孩兒下來病沉重”，最后在事主人的反復求告下，他給病人開了一些藥方，但也不敢保證一定能治好，而是交代說：“七天頭上打了初（陜北話，病人恢復如初的意思），是收了病，神神給你繼續下來來弄整；說是七天頭上不打初，是不安心，神神一不管來二不管，立馬登程起空中”，說明“黑云大仙”不是包醫百病的江湖醫生，對人的疾病有起碼的科學精神。

其實不光是陜北，整個中國的民間對鬼神的信仰都不深。大多數人都抱著“不可全信，也不可不信”的實用主義態度?！安豢扇拧?，是怕萬一是假的，自己的“全身心投入”就可能完全落空；“也不可不信”是怕萬一是真的，神鬼們的報復就可能降臨到自己頭上。因而他們就以“革命的兩手對待反革命的兩手”，說到底，就是將信將疑。這和中國老百姓對待“官”的態度是一致的。上香形同“行賄”，考慮的是投入和產出，和一個人通過信仰提升自己的精神品質、參悟生死毫無關系。實際上，如果是一個“好神神”，只要你的行為符合公義，行得端立得正，即使不給他布施，他也應該保護你；如果你的行為不符合公義，即使布施再多，也要受到懲罰，而不是像一個貪官污吏，如果你給他布施，他就保護你，你不給他布施，他就不保護你。給的錢多，他的保護力度就大，給的錢少，他的保護力度就小。這樣的“神神”和妖魔鬼怪有什么區別？

從王鳳厚家出來，上兩道坡，就到了王向榮出生的院子了。這是一個普通的農家院落，現在已經不住人了，荒草沒膝，鳥雀翻飛。正面有兩孔磚砌的窯洞，兩窯背后又鑿一小窯，中以懸梯連接。但王向榮出生在旁邊的一個小炭窯里，那時他家還沒有箍起正面的磚窯。他說母親到柴房摟柴，來不及回正窯，就把他生在柴火堆中。祖母趕來，將他抱到旁邊的一個小偏房中。等他們后來住到新窯后，偏房就做了驢圏。

馬茹則圪垯從表面看來，與眼下陜北的大多數農村沒什么兩樣，都是年輕人外出打工，掛了婆姨住在城里，留守村里的都是七老八十的老婆子老漢。但只要你仔細尋覓，還是能覺察到這個地方的不一般。我們在一個向陽坡上碰到一個老婆婆，手里提著一個蛇皮袋子準備外出拾柴，我們就上前搭訕，知道她叫郝秀女，今年76歲，娘家離這兒遠，叫黃村溝，19歲嫁到這個村，已經有57年了。問她知道不知道王向榮，她說，知道，而且很羨慕，說“人家都把國走遍了”。再問她會不會唱歌，老人的臉上閃過一絲羞云，說嗓子不好了嘛。立刻就有人把包里的潤喉片掏出來獻給老人，她還不肯唱，又脫下襪子遞給她。老人不好意思了，于是開口唱了幾首山曲。歌詞質樸，旋律悠揚，頗為動聽。

其詞曰：

大紅公雞跳上墻，我把哥哥 在梁。

得哥哥入了溝，揩了淚蛋蛋往回走。

一對對鴛鴦一對對鵝，一對對毛眼眼 哥哥。

哥哥吃煙我點火，哪噠噠把哥哥難為過？

紅不過陽坡藍不過天， 不見哥哥 山斜。

將鋤苗苗將開畔，男人不好顛掉轉。

這就是馬茹則圪垯的特別之處。一個路上行走的普通人，隨便拉出來都會唱兩聲。我想，在這個普通老人的身上，隱藏著王向榮成長的所有秘密。有人說，王向榮成為一代歌王是一個奇跡，奇就奇在，這樣一個大師級的人物沒有出在陜北高原的腹地，也就是綏（德）、米（脂）地區，而是出在陜北之北的這樣一個邊陲小村，實在不可理解。然而到了馬茹則圪垯你就明白了，這里地處晉陜蒙交界，神官調、山曲、二人臺、蒙漢調、酒曲等各種民間藝術都異常發達。也就是說，只有在這里，王向榮才可能將來自晉陜蒙三地各種優秀的民間藝術熔于一爐。哥哥王尚榮昨天就向我們講了，他與弟弟小時候在家中“義演”晉劇的故事：一般是等大人都上山勞動去了，他和向榮就率領一群孩子在家中把被單、褥子、枕頭等綁扎起來，做成一個“戲臺”，然后就照著廟會上看來的戲演起來。通常是派一個暫時沒戲的“演員”到藍炭峁子上放哨，說好是一看見父母的身影，立馬通風報信。但那一天，這個放哨的“演員”因為人手不夠，中途回來“串戲”，誰想父母卻在這時回來了。聽見他們的腳步聲漸漸臨近，一群孩子趕緊收拾被褥、床單，但沒有用，因為“戲臺”是拆了，可窯里早已塵土飛揚，結果當然少不了一陣打罵。

從馬茹則圪垯出來，我們的車行走在村后面的山梁上。車上放著王向榮的清唱CD，路過一片蕎麥地，蕎麥花已經開到快敗了，像一塊紫色的地衣。我想，在我今日路過的地方，世世代代的陜北人像冬小麥一樣割了一茬又一茬?？砂倌暌院?，是否還會有人記得，曾有這樣一個人，一個頭纏白羊肚手巾的老漢，用他的蒼涼樂音記錄了整整一代人的心聲？他們的不幸，他們的哀痛，他們如石頭一樣的沉默，有賴斯人才被外面的耳朵傾聽？