烏鎮(zhèn)：夢(mèng)還沒(méi)有完，大寒尚有蟬

■陳廿榛

烏鎮(zhèn)：夢(mèng)還沒(méi)有完，大寒尚有蟬

■陳廿榛

攝影/杰西烏鎮(zhèn)跟拍 模特/呆婷

1

大寒的這一天，莫小北在烏鎮(zhèn)的東柵遇見(jiàn)顏敘。她的心上人在水一方，用粵語(yǔ)輕輕哼唱著動(dòng)聽(tīng)的歌。

“能告訴我你唱的歌是什么名字嗎？”

聽(tīng)到莫小北問(wèn)話(huà)的男孩懶洋洋地把胳膊從眼睛上移開(kāi)，戲謔地說(shuō)：“這首歌是我們家鄉(xiāng)的小調(diào)，只能唱給意中人聽(tīng)。”

如果時(shí)光能倒流，顏敘一定給滿(mǎn)嘴說(shuō)胡話(huà)的自己兩巴掌。他回過(guò)頭看了看固執(zhí)地跟在自己身后的女孩，無(wú)奈地嘆了口氣：“我就隨口那么一說(shuō)，你別當(dāng)真成嗎？”

莫小北仰起頭看著站在自己面前的男孩，久久也不開(kāi)口說(shuō)話(huà)，只是長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛忽閃著，泄露了她的緊張。怎么可能不當(dāng)真呢？他可是她喜歡了很久的人啊。

“要不，我領(lǐng)你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)烏鎮(zhèn)？”顏敘這話(huà)一出口，莫小北才有了反應(yīng)。她笑著看向他，眼眉彎彎，像他昨天惹哭了的小奶狗。

深冬的烏鎮(zhèn)人不算多，這一天更是出奇的少，陽(yáng)光溫柔地灑在臉上，莫小北走在顏敘左側(cè)，總覺(jué)得自己聞到了沁人的花香。

“是七里香。”在廊橋上遠(yuǎn)眺烏鎮(zhèn)時(shí)，顏敘忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了這樣一句話(huà)。莫小北愣了一下才意識(shí)到他說(shuō)的是自己剛剛聞到的花香，“你怎么知道？”莫小北為兩人的小默契激動(dòng)了一把，雀躍地望向顏敘。

他卻指著對(duì)面的黛瓦老屋問(wèn)莫小北：“你來(lái)一趟就只是為了看看這些老街和老房子？”

莫小北不答，反問(wèn)：“不然呢？逛大同小異的商業(yè)街，還是來(lái)一次萍水相逢的艷遇？”

聽(tīng)了莫小北的話(huà)，顏敘卻笑了，他說(shuō)莫小北真像以前的自己，固執(zhí)又單純地以為世界就是理想國(guó)的樣子。莫小北不再理會(huì)顏敘，她拿出畫(huà)板開(kāi)始畫(huà)“人家盡枕河”的夢(mèng)中古鎮(zhèn)。

就算這個(gè)江南小鎮(zhèn)變得擁擠又喧鬧，就算商業(yè)化一條龍的服務(wù)讓她略微有些不適，可莫小北知道烏鎮(zhèn)其實(shí)一直活在她心里。舟橋相連是它的脈絡(luò)，黛瓦滄桑是它的年輪，隱隱飛橋隔著野煙，水畔閑來(lái)可以搖搖小船。烏鎮(zhèn)真正讓人覺(jué)得寧?kù)o安然的，從來(lái)不是它的春花秋月、細(xì)雨朦朧，而是綿亙千年的文化氣息。

2

其實(shí)顏敘不知道，烏鎮(zhèn)于莫小北而言，簡(jiǎn)直熟稔得像第二個(gè)家。

莫小北第一次聽(tīng)到“烏鎮(zhèn)”這個(gè)名字，是出自她16歲時(shí)喜歡的小少年。那時(shí)候，他是學(xué)校里眾人皆知的小畫(huà)家，得了全國(guó)性的獎(jiǎng)也不驕不躁。只是周一升旗他上臺(tái)講話(huà)時(shí)卻忽然脫線了，他把原本感謝老師和學(xué)校栽培的客套話(huà)全都忘到了腦后，興致勃勃地說(shuō)著拿到獎(jiǎng)金后要去烏鎮(zhèn)住一陣子，用畫(huà)筆畫(huà)下江南的流水人家、清淡素雅。

莫小北也就是自那時(shí)起隱隱有了念頭，她一定得去看看能讓他如此著迷的地方，究竟是什么模樣的。

如果你也曾經(jīng)默默無(wú)聞地喜歡過(guò)一個(gè)人，你就會(huì)知道這種心情。想看他看過(guò)的世界，想夢(mèng)他夢(mèng)過(guò)的畫(huà)面，哪怕知道這份喜歡如夏蟬空鳴，不被心悅之人聽(tīng)聞，卻依舊樂(lè)此不疲。有人心疼幼蟲(chóng)躲在地下17年才等來(lái)一個(gè)夏天的蟬，但對(duì)于夏蟬而言，只要能和夏天相遇過(guò)，就已經(jīng)不枉自己來(lái)人世走一遭了。

16歲時(shí)的莫小北就像一只靜靜蟄伏的夏蟬。小少年畫(huà)國(guó)畫(huà)，水墨清淡，白描寫(xiě)意，她就學(xué)油畫(huà)，濃烈飽滿(mǎn)，像她濃到化不開(kāi)的歡喜。他喜歡傅抱石、李可染，閑來(lái)無(wú)事在畫(huà)室翻畫(huà)冊(cè)、讀詩(shī)詞，她則為夏加爾畫(huà)里粉藍(lán)赭綠的真摯愛(ài)情所傾倒。他曾少年意氣地宣稱(chēng)要把烏鎮(zhèn)的全貌都留在畫(huà)紙之上，她也暗下決心要讓他看看烏鎮(zhèn)的花紅柳綠，百媚千嬌。

那個(gè)時(shí)候，莫小北總以為時(shí)間足夠多，他們不必急于一時(shí)，可她不知道命運(yùn)無(wú)常，從來(lái)不按常理出牌。高考結(jié)束的那年夏天，莫小北一個(gè)人千里迢迢下江南，那時(shí)她已經(jīng)失去了跟小少年有關(guān)的所有消息，他們之間唯一隱秘而堅(jiān)定的聯(lián)系就只剩烏鎮(zhèn)。

莫小北跟其他游客一樣，白天在東柵撐著傘慢慢地走，陽(yáng)光強(qiáng)烈到灼痛雙眼，前塵往事不期然涌上心頭。小少年曾說(shuō)木雕館是一定要去看的，木頭的紋理是最美的藝術(shù)，精巧的雕工來(lái)自生活，于是她就認(rèn)真去看每一尊雕塑。他應(yīng)該會(huì)喜歡“八仙過(guò)海”“梅蘭竹菊”，可她其實(shí)更喜歡“松鼠吃葡萄”，活靈活現(xiàn)的樣子真是可愛(ài)極了。

他還說(shuō)修真觀可以一看，于是下午兩三點(diǎn)鐘的時(shí)候，莫小北就買(mǎi)了一份荷葉粉蒸肉坐在山門(mén)前的石板廣場(chǎng)上發(fā)呆。

如果是跟他一起來(lái)烏鎮(zhèn)就好了，莫小北這樣想著，就忍不住鼻子發(fā)酸。暗戀可真是件喜憂(yōu)參半的事情，就好像主動(dòng)把自己的命門(mén)送到了對(duì)方手上，可怕的是，她喜歡的小少年對(duì)此毫不知情。

莫小北的大學(xué)在上海，離烏鎮(zhèn)不算遠(yuǎn)，只要有時(shí)間，她都會(huì)背著畫(huà)板和顏料去烏鎮(zhèn)走走，有時(shí)畫(huà)畫(huà)小巷里喝茶納涼的老爺爺，有時(shí)也會(huì)畫(huà)夜里燈火通明的喧鬧。可旁人總說(shuō)莫小北的畫(huà)，色彩熱烈歸熱烈，總透著一股子寂寥。她不知不覺(jué)地把烏鎮(zhèn)畫(huà)成了一個(gè)等待了千年、幽怨了千年的姑娘，哪怕雨季還未來(lái)，畫(huà)里的烏鎮(zhèn)也泛著濕漉漉的潮氣。

3

“你還真是敢亂配色，不過(guò)我喜歡。”莫小北畫(huà)完時(shí)天色已暗了大半，顏敘遞過(guò)來(lái)一碗粉圓給她，順道不正經(jīng)地稱(chēng)贊莫小北。

“你還沒(méi)走，看來(lái)我可以去買(mǎi)彩票了。”接過(guò)粉圓，莫小北就直接吃了起來(lái)，然后她就看到檐下的大紅燈籠忽然亮了，明明暗暗的光映在顏敘臉上，讓他看上去像極了她喜歡的小少年。

顏敘把目光從莫小北的畫(huà)上收回時(shí)就看到她直愣愣地盯著自己，就說(shuō)：“你干嗎這么看我？一會(huì)兒吃完晚飯就趕緊回西柵吧，小姑娘家別在外面亂晃。”

顏敘難得正經(jīng)嚴(yán)肅一次，莫小北卻不買(mǎi)賬：“我以為你會(huì)陪我看看夜景。”

顏敘愣了一下，接著搖搖頭，說(shuō)：“我白天是跟你開(kāi)玩笑的，就陪你一天，咱倆橋歸橋，路歸路，就此別過(guò)吧。”

“就此別過(guò)”，莫小北把這四個(gè)字在唇齒之間輾轉(zhuǎn)了一遍，強(qiáng)自按下心頭涌上的酸澀，假裝漫不經(jīng)心地問(wèn)：“你有別的事情要忙嗎？”

顏敘還未開(kāi)口，莫小北又接著說(shuō)道：“我不認(rèn)路。”可憐巴巴的表情越發(fā)像昨天那只黏著顏敘的小奶狗。

“合著你是吃準(zhǔn)了我這人善良嗎？”顏敘只覺(jué)得好氣又好笑，這小姑娘是哪兒來(lái)的信心和勇氣知道自己不會(huì)扔下她，問(wèn)題是他還真狠不下心拒絕她。

看著顏敘雙手投降表示認(rèn)輸?shù)臉幼樱”眲?dòng)作麻利地把自己的東西收拾好，然后站在顏敘面前伸出手，說(shuō)：“你好，我叫莫小北，今年讀大二。”

顏敘有點(diǎn)尷尬地摸摸鼻子，也慢騰騰地伸出了手，說(shuō)：“我叫顏敘，無(wú)業(yè)游民。”

莫小北聽(tīng)到這個(gè)名字后，深深看了面前的男孩一眼，繼而笑道：“名字不錯(cuò)嘛。”

4

烏鎮(zhèn)的夜獨(dú)有一種清冷的魅力，水面倒映著燈火的影子，艷麗旖旎的水燈又為這靜謐的夜平添了幾分嫵媚。在烏鎮(zhèn)的夜里，那些難以愈合的傷口、不敢啟齒的心事，都被溫柔地暴露在空氣里，而你不必因心事外露而惶然。

不過(guò)莫小北終究也沒(méi)能跟顏敘靜靜地尋個(gè)小樓看星星、喝茶，相反，顏敘輕車(chē)熟路地帶著莫小北來(lái)到了一家偏僻的酒吧。

不同于其他酒吧的光怪陸離，這一家雖然人挺多，卻靜得有點(diǎn)不可思議。莫小北倒是不扭捏，她徑自尋了一個(gè)位子坐下，單手托腮盯著顏敘跟別人說(shuō)話(huà)的后腦勺發(fā)呆。

音樂(lè)響起時(shí)，整間屋子也像是被施了魔法，當(dāng)顏敘坐在架子鼓前時(shí)，莫小北倒是有點(diǎn)驚訝。她以為他會(huì)是主唱，沒(méi)想到竟然是鼓手，他的聲音那么好聽(tīng)，不用來(lái)唱歌還真有點(diǎn)可惜。莫小北這樣想的時(shí)候，燈盡數(shù)熄滅了，霎時(shí)間，似乎所有的聲音都遠(yuǎn)去了，莫小北再次想起最后一次見(jiàn)小少年時(shí)的情形，他在畫(huà)室里憤然摔了畫(huà)板，那雙素來(lái)天真清澈的眼睛里寫(xiě)滿(mǎn)了不齒與憤慨，他說(shuō)他寧可再也不畫(huà)畫(huà)，也不愿意為人捉刀臟了自己的畫(huà)筆。

“夢(mèng)還沒(méi)有完，命途若不變，你還能偏執(zhí)，拖到幾丈遠(yuǎn)。”顏敘不知什么時(shí)候再次唱起了白天在河畔唱的那首歌，莫小北拿出手機(jī)搜索了一下，才知道這首歌其實(shí)叫《癡情司》，是為林奕華舞臺(tái)劇《賈寶玉》所寫(xiě)的歌。“你會(huì)干干凈凈地來(lái)，干干凈凈地去，和心愛(ài)的人永遠(yuǎn)在一起”，這可真是最美好的祝福了。莫小北看著舞臺(tái)上安靜獨(dú)唱的顏敘，她知道這首歌是唱給她一個(gè)人的。

一曲唱罷，莫小北在人群中遙遙朝顏敘揮手道別，她看著他抿著嘴唇注視自己的模樣，真希望時(shí)間就這樣靜止在這一刻。在烏鎮(zhèn)大寒的夜里，在南方冷到刺骨的寒冬，莫小北把白天的畫(huà)留在原處后起身離開(kāi)。她是因?yàn)樗男∩倌瓴艜?huì)愛(ài)上烏鎮(zhèn)，她也曾經(jīng)想跟他一起在昭明書(shū)院談天說(shuō)地，可是如今四年過(guò)去，她終于明白，她的小少年早已跟她隔了重重山水，再尋不回。感情里最可怕的默契莫過(guò)于，他唱了一首歌，她就懂了他無(wú)聲的拒絕。

5

又是一年大寒，莫小北來(lái)到烏鎮(zhèn)時(shí)恰好是黃昏。讀大學(xué)跟讀中學(xué)時(shí)差別已經(jīng)很大，工作后和念書(shū)時(shí)的差別更是讓人一時(shí)無(wú)法接受。對(duì)莫小北來(lái)說(shuō)，生活或許會(huì)有變動(dòng)，但唯一不變的就是時(shí)不時(shí)會(huì)抽空來(lái)烏鎮(zhèn)看看。不同的是，從前來(lái)這里，她懷念的是那個(gè)桀驁又孤高的小少年，而如今，她在思念顏敘。

那天從東柵回西柵，路過(guò)百床館時(shí)，莫小北忽然自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我喜歡的小少年說(shuō)過(guò)想在百床館挑一張最好看的床畫(huà)下來(lái)，然后自己打一張床，送給未來(lái)的新娘。不知道哪個(gè)姑娘會(huì)有這種福氣呢？”

顏敘當(dāng)時(shí)聽(tīng)到她說(shuō)這話(huà)時(shí)，深深看了她一眼，像是有千言萬(wàn)語(yǔ)呼之欲出，最后卻只是笑著道：“你還真是小孩，想要的東西都跟別的女孩不一樣。”

莫小北也笑了，一字一頓地回答：“可惜我想要的從來(lái)都得不到。”

或許對(duì)顏敘而言，那就是再平常不過(guò)的一天，他在河邊睡覺(jué)，遇見(jiàn)了一個(gè)奇怪的姑娘，就像遇見(jiàn)一只乖巧可愛(ài)的小奶狗，他逗逗它，抱抱它，也就僅此而已。可對(duì)于莫小北來(lái)說(shuō)，那是她少女時(shí)代的最后一天，她曾經(jīng)藏在心底的小少年終于長(zhǎng)成眉目堅(jiān)毅的大人模樣，而她卻不敢說(shuō)出這么多年的心事，只能輕輕問(wèn)一句：“能告訴我你唱的歌是什么名字嗎？”

晚上依舊是住在西柵，莫小北穿了件及膝的風(fēng)衣踱步到一間茶館，點(diǎn)了壺普洱茶，就窩在椅子里聽(tīng)蘇州評(píng)書(shū)。這一天恰好說(shuō)的是《七俠五義》，莫小北聽(tīng)著聽(tīng)著，又忍不住開(kāi)始走神。

距離上次遇見(jiàn)顏敘已經(jīng)過(guò)去兩年，烏鎮(zhèn)也變了不少，從前的說(shuō)書(shū)人去上海照顧小孫子了，就連這間茶館也幾易他人之手。上一次來(lái)這里是個(gè)糕點(diǎn)鋪?zhàn)樱}卜絲餅做得還挺好吃。上上次來(lái)這里還是間小飯館，她曾經(jīng)和顏敘在這里吃過(guò)蜜汁蒸火方，他說(shuō)此道菜口味一絕，莫小北卻嘗不出有多好吃。

其實(shí)莫小北早就知道顏敘就是當(dāng)年的小少年顏鄉(xiāng)寧。小少年倨傲又單純，顏敘呢，就鋒芒斂了許多。顏鄉(xiāng)寧總算長(zhǎng)成了顏敘，只不過(guò)依舊跟她莫小北沒(méi)什么關(guān)系而已。

一首他唱的歌她聽(tīng)了幾百個(gè)日日夜夜，《紅樓夢(mèng)》也翻來(lái)覆去重讀了幾遍。夏天的時(shí)候，莫小北最喜歡在烏鎮(zhèn)的樹(shù)蔭下讀《紅樓夢(mèng)》，也總是盼著烈日炎炎，芭蕉冉冉，在樹(shù)下沉沉睡去又醒來(lái)后，她就能把錯(cuò)愛(ài)過(guò)的人忘了對(duì)半，只剩一片白茫茫，真干凈。

倒也曾真的夢(mèng)到過(guò)，她只記得那個(gè)人站在烏鎮(zhèn)明媚盎然的四月天里，拿著畫(huà)夾，哼著歌，不時(shí)側(cè)過(guò)頭對(duì)她笑笑。他笑起來(lái)時(shí)，小虎牙尖尖的，看上去像個(gè)冒失的孩子，還拽著她要去“草木本色”染坊看人家怎樣染布。印象里烏鎮(zhèn)的染坊多染藍(lán)色印花布，可夢(mèng)里的布像是不小心打翻了調(diào)色盤(pán)，染出了一個(gè)五彩繽紛的世界。

他還在染坊里遞給她一束七里香，莫小北記得他當(dāng)時(shí)說(shuō)話(huà)的口型，他說(shuō)的是“還你”。大寒，一候瑞香，二候蘭花，三候山礬。七里香就是山礬的別稱(chēng)，莫小北忘了在哪看到，七里香的花語(yǔ)是“我是你的俘虜”，如今就連他也不忍她繼續(xù)畫(huà)地為牢，所以要把這份感情還給她。這么多年了，也的確是該放下了。

6

后來(lái)莫小北常在陽(yáng)光溫?zé)岬奈绾笙肫馂蹑?zhèn)，想起顏敘，像回憶起前世一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

她曾經(jīng)在聽(tīng)電臺(tái)時(shí)，聽(tīng)到一個(gè)小眾的音樂(lè)推薦節(jié)目對(duì)顏敘的采訪。她還記得他的聲音，依舊明快，他說(shuō)：“大家好，我叫顏敘。”他應(yīng)該是難得能把電臺(tái)直播氣氛帶到小高潮的嘉賓，講段子、耍寶，信手拈來(lái)，一點(diǎn)也不像個(gè)深情的原創(chuàng)民謠歌手。

互動(dòng)時(shí)，莫小北聽(tīng)到有人問(wèn)他：“你有喜歡的人嗎？”他難得卡殼，過(guò)了片刻又溫柔回答：“當(dāng)然有啊。”他好像微微坐直了身子，他說(shuō)自己讀中學(xué)時(shí)心高氣傲，不愿意替校長(zhǎng)的兒子代筆畫(huà)畫(huà)，憤而轉(zhuǎn)學(xué)，也從此不再動(dòng)筆。他還說(shuō)他那時(shí)暗戀一個(gè)畫(huà)油畫(huà)的女孩，她的畫(huà)鮮活明亮得像個(gè)大橙子，讓人忍不住想放在手心好好珍藏。

有人問(wèn)后來(lái)呢，他說(shuō)后來(lái)其實(shí)他曾經(jīng)再次遇見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩，可是該死的他那時(shí)被誤診為得了不治之癥。相見(jiàn)不相識(shí)是假，他喜歡她是真，生病是假，不想拖累她是真。真真假假他自己也搞不清楚了，想說(shuō)的話(huà)那么多，他就只好寫(xiě)在歌里面唱給她聽(tīng)。

他還說(shuō)以后想在烏鎮(zhèn)開(kāi)一家粉圓店，店鋪的招牌要用七里香裝飾，店里專(zhuān)賣(mài)各種顏色的粉圓。春天是粉色和綠色的，就像烏鎮(zhèn)明媚柔和的三月天；夏天是藍(lán)色和紅色的，如同烏鎮(zhèn)夏日里涌動(dòng)的人潮；秋天是黃色和紫色的，適合在烏鎮(zhèn)跟他心愛(ài)的姑娘吃茶、聽(tīng)?wèi)颉⒖丛啤①p雨；冬天就只有白色的，因?yàn)樗敫龔念^再來(lái)。

烏鎮(zhèn)是他愛(ài)情萌芽的地方，他喜歡的姑娘曾經(jīng)問(wèn)他哪個(gè)姑娘會(huì)有福氣得到他親手打的床，他當(dāng)時(shí)慫得要命，不敢告訴她：“當(dāng)然是你了。”如果他們能在烏鎮(zhèn)再見(jiàn)面，他一定要認(rèn)認(rèn)真真地跟她表白。

聽(tīng)到這里，莫小北攢了多年的眼淚終于落了下來(lái)。知道他也對(duì)她動(dòng)了心，這么多年她不是一個(gè)人在唱獨(dú)角戲這就已經(jīng)夠了。至于未來(lái)，歌里不是唱了嗎，夢(mèng)還沒(méi)有完，大寒還有蟬，烏鎮(zhèn)也還在，他們總是能再見(jiàn)面。