未必不可老天真

未必不可老天真

謝寧遠

生于江浙，現居北京。熱愛寫作和時裝，立志做個不雅男孩，卻也偶爾爛好人。新浪微博：@謝寧遠Soda

落筆當月是母親節，我就索性暢快地夸她一頓好了。你們沒當過她兒子，不知道這女人有多酷。

在我的記憶里，她從20歲到40歲都穿得并不搶眼，卻有著異常龐大的存衣量，一次定期整理都需要好幾天。我爸細心留意過，不少在直男眼里款式、色調無異的裙子，她一季只輪得上穿一回，便送去干洗店再取回，然后又被放回她叢林一般的衣柜里。但每每說起這一茬，她總像個眼里揉不得沙子的倔強少女：“我不會瞎喜歡一些不值得的東西，但只要是我喜歡的，就要據為己有。”

我愛買衣這樁嗜好，大概也是“子承母業”，但自知遠不如她高級。我典型獅子座的表演型人格直接體現在“穿”這件事上，愛引人眼球，但往往買回來不久，就恨不得把那些張牙舞爪的怪衣裳拿去燒掉，而她在意的卻是細水長流的舒服妥帖。

如今打開她的衣柜和鞋柜，那些好質感的舊衣舊鞋可以直接穿出門，畢竟她曾是在月薪幾百塊錢的年頭買幾千塊錢大衣的不羈girl。正因衣柜里沒有便宜貨，因此在時光碾壓之下的縮水也很少，民國Icon張愛玲也說了：“女人的時裝翻不出什么新花樣來，勢必向五年前的回憶里去找尋靈感。”

她大學時代蒙家里寵愛，手頭寬裕，吃喝打扮外仍有富余，每逢周末就一個人逛書店，買著讀著到大四，不覺積攢了幾大木箱的書。這些書從她戀愛、結婚、換工作，幾次搬家都沒失散，成了我年少打發時間的啟蒙讀物，包括初譯版的《約翰·克利斯朵夫》那類小說，到今天我還常拿來當枕邊讀物。

她有一個自由的靈魂，尊重所有人和事。我本想說她跳出了她所生活的年代的桎梏，但下筆一想，又覺得不存在什么“跳出”，因為她從來就視那些桎梏如無物。有一次從電影院出來，她忍不住感嘆：“女主角好迷人，要是我沒有你爸、沒有你，大概會去愛一個女人。這世界上我欣賞的女人實在太多，簡直令我眼花繚亂。”

我們這個尚未定型的社會環境，更喜歡自帶煙火氣的能干女人，吵吵嚷嚷，罵罵咧咧，能把一大家子人的煩心事拎清爽、掃干凈。按這種傳統定義，她當然不算成功，許多親戚朋友覺得她有些冷漠，給人以距離感。

我暗自揣測過，在那些人心里，她該是一個執拗做作、不肯服老的女人吧。她們喊她去跳廣場舞，她不感興趣，下班后繼續練她的瑜伽，游她的泳，沒有同伴。比起落單，她比較怕說言不由衷的話，將就著做不喜歡的事。這種對自己的忠于，或許會犧牲掉一些本可以建立的社交關系，但得到的回報是自由。在別人眼里，這也許是不接地氣，甚至是有點做作的。但一天、兩天是一回事，十年、二十年又是一回事，沒人可以靠著表演，長期持續一種生活，她那么活，是因為她打心里就愛那么活。

最后，謝謝她在27歲那一年，撥出自己青春里的一部分精力與愛，給我這個陌生的小生命，以及如歌里所唱，謝謝她把塑造我自己生命這塊小小黏土的權利，牢牢放在了我自己手里。從她身上，我看見一種美，叫“未必不可老天真”。