童年帖

姚央央

我們坐在池塘邊一株纖瘦的楊柳旁。太陽已經升起，幾株高大的楝樹，展開枝條，向上斜舉著，剛好給我們遮陰，幾只鳥兒孤獨的鳴叫聲回響在山間。

池塘在寶山腳下。據說這寶山很有來歷，早年山上建過寺廟，好像叫寶山寺，“文革”的時候拆了，這是我從姨父那里聽來的。這山還真像她的名兒，到處是寶，更是我們童年的樂園。

我們村子小，每戶人家之間沒有隔閡感，走得近，年紀相仿的孩子就自然經常在一起。那時最大的樂趣，就是玩。

記得有個伙伴沒去上學，為了能跟她一起玩，我把書包藏進了自家屋后的柴堆里，這事最后被父親發現了，免不了一頓數落。這是我從小到大僅有的一次逃學。

池邊有幾株柳樹探身水面，枝條隨風拂動，陽光從柳枝的縫隙間穿過，照在水面上，微微顫動。綠的水面，浮著一層綠色的酷似水葫蘆樣的植物，引起了我的好奇。我起身細看植物身上的葉兒，葉兒的顏色比池水要深些，模樣又扁又尖，莖條相連，一叢一叢的，中間還長著兩三朵小白花，猶如睡蓮，模樣真好看。我想讓小花離自己近些，就活動起來，找根細長的竹條，輕輕一撥，那叢綠色的植物緩緩地向我靠了過來。

我用竹條挑起那些綠葉，葉子相連的莖條處結著果子。那果子，摸上去硬硬的，黑棕色，有尖尖的角。我把果子摘下來，準備帶回家。后來才知道那是菱角，可以蒸著吃。這是我第一次在池塘看到野生菱角。

池塘的水面不寬，對面緊挨著的是蘆葦叢。因為年紀小，我常分不清蘆葦和茭白是兩種不同的水邊植物。后來又發現蘆葦的葉片里沒有白嫩的茭白那樣的肉質莖，但它有根。它的根，深埋在水下的淤泥里。我見過堂哥玩水，從水底的蘆葦根體拗下一截根莖，看上去白白嫩嫩的，洗干凈，讓我咬上一口，味兒還甜甜的。這東西到了秋天，能長出白色的蘆花，柔柔的，軟軟的，隨風搖曳，多么靈性的東西。

我們在池邊的小路上跑，用油紙圈扎成個套子，用竹棒撐起來網蜻蜒。當蜻蜒成群地從這里飛過，我們就跟著蜻蜓飛去的方向奔跑。它們飛得低時，我總想伸手去捉一只，想象著隨風奔跑的感覺！那時還不懂捉蜻蜒，總覺著去拽蜻蜓翅膀是件很殘忍的事。

在小村住了十三年，因為熟悉，我閉著眼睛都能想起很多事。在以后的那些年，我還經常回去池邊看看。塘邊的柳樹，已沒了蹤影。而當年那個與我相伴的女孩也早已嫁為人妻。

那時外婆家離得近，我跑得也勤。外婆家的房子是灰墻的瓦房。屋邊上有塊自由地，種著西紅柿、南瓜、冬瓜、茄子。其中幾樣蔬菜，長得文文靜靜，各歸其位，只有墻角的南瓜長得很快。南瓜的生長，仿佛一夜間。那時候我還小，常帶著好奇心，去墻角一只、二只、三只地數南瓜。第二天，再去數，不知是不是昨天數漏了，又多出一二只來。

說來也怪，這南瓜長得多又快。沿著墻角，輕快地舒展綠色的葉子，露出毛茸茸的藤條，跑得飛快，轉眼又攀上房子的木窗，朝著屋檐瓦壟的方向走。有時候還淘氣地在窗口留個青色的小南瓜，鈴鐺似的晃著，那卷卷的青須越過木窗的柵欄，還真是有想擠進屋里的樣子。

在暑天的印象里，外婆家灰色的墻壁角就是這樣繞滿綠色的南瓜藤。左墻，前院，臥室的木窗上，幾朵嫩黃的南瓜花點綴其中，這樣的清晨讓我覺得特“綠”色，特美！這種感覺一直延續到現在，我只要看到長得長長的南瓜，就覺得很特別，像個熟人。

說起小時候生活的環境，我的記憶里很多時候是與外公外婆在一起的。那時天熱，睡得晚，早上我們姐妹倆常常起不來。但只要在外婆家，我們就可以一直睡著，直到日上三竿，太陽光照到我們身上也渾然不覺。在農地干活的外公，早早地拔了花生毛豆，回到家里。外婆燒好了早飯，拿出自己腌制的咸鴨蛋，南瓜粥，還有綠豆湯。

外婆的綠豆，是自家地里種的。在熬綠豆湯前會先用水浸泡一下再拿來煮，煮到豆綻化在水里，再放點冰糖進去。煮開后，那些豆皮入口軟軟的，口感極好。外婆常常給我們倆先盛個好幾碗，等涼透了我們再慢慢地喝。

外公上午去地里干活，午后三點左右會陪著我們下水、摸螺螄。那時的我喜歡下水，每天等不及太陽落山，就要奔去河埠頭。那時，好像約好似的，這個點就直往河里跑的小孩有好多。我那隔壁的堂兄，小孩堆里個子比較高的，他會教我游泳。

那時經常泡在水里，無水不歡的樣子。游泳累了，就去河埠頭摸螺螄，摸上來的螺螄，洗干凈，剪去屁股，在大灶上爆炒，再撒上蔥花，就是這個季節很美味的小菜。

那時候的端午，沒那么多好吃的東西，心細的家庭婦女就包上些粽子，這樣家里的孩子能高興一整天。我最喜歡的一個事情要數每到端午看外婆包粽子。

我外婆是那種勤快又不善于享樂的人。端午節快到時，她是記著的。那幾日，外婆開始浸泡粽葉，把粽葉浸透，洗去葉子上的塵灰，再淘糯米，把糯米浸脹，忙個不停。

這時候我就會搬張小板凳坐在外婆身邊，看她做事。看外婆把洗干凈的粽葉，放在一個干凈的圓匾上，把浸好的糯米放在淘米籮里瀝干。她再準備一卷扁絲繩，一把小剪刀，一桶浸粽子的清水。綠色的粽葉，經過她的手，裹上白米的樣子，看著都有無盡的趣味。我也見過隔壁的三媽在端午節，用一白色的小布袋，裝上淘過的糯米，再扎上袋口，放到蒸鍋上蒸。蒸熟之后，一塊一塊切著吃。我在想，三媽為什么不用粽葉包呢？或許是三媽不會包粽子，又想著給孩子們做點吃吃，解解饞，才想出來這個方法。雖說看上去的貌相也是很好吃的樣子，可這樣蒸出來的糯米味道和粽葉包出來的還是會不一樣。

在那時，外婆常說女孩子只有心靈手巧了，長大才能嫁個好人家。我是不在乎嫁個好人家，不過心靈手巧的女孩，我喜歡。我喜歡看兩張翠綠的粽葉在外婆手里背對背重疊，光滑面向外，粽葉尖兒往里旋轉，整個外殼呈漏斗狀。浸過的糯米，乳白色的。拿個調羹舀上一勺，放入粽殼，用勁將米壓緊，手巧妙地一邊將尾端剩余部分的粽殼蓋住糯米，一邊順勢折捏出三個角的形狀。

時間過去了很多年，我依然記得清晰。外婆的手工極細，她包的粽子，三個角對稱，往桌面一放，平整清爽，放水里浸透，撈起來水靈靈的，就是好看。她往雪白的糯米里加上小紅棗或紅豆，把粽葉卷成頭兒尖尖的細長狀，加上醬肉就把粽葉的頭卷成粗粗短短的牛角狀。這是我最覺有趣的時光，看著眼晦，就也跟著學。我想怎么包，就怎么包，個兒大的，小的，胖的，瘦的，居然也能學得有模有樣，我給自己包的粽子做上個記號，等著煮熟后拿給姐姐看。我學累了，就吵著外婆趕緊去煮。等粽子熟了，拆開來吃，粽葉清香縈繞著你，沾上白糖，別提有多好吃了。

其實后來我也知道了，外婆包粽子也不完全為了自己。她跟很多淳撲的人一樣，把自己精心準備、花幾個小時包好的粽子，給隔壁的老姐妹拎上幾串，給不會包的親戚拿去幾個。這樣自己辛苦做下來的成果，也就所剩不多了，可是她依舊樂呵呵的。

可能這樣的時光，在當時外婆看來是歡樂和幸福的。而我，現在的端午，偶爾也會包上幾個小粽子，想想外婆，想想這些以往的事，是多么甜美的回憶。

只是我們再也回不去了，那些美好的過往，以及那些曾經在一起生活過的有過交集的人。endprint