以冷靜的“碎片”還原老兵的崇高

南志剛

德國哲學(xué)家康德認(rèn)為：崇高感是由壓抑轉(zhuǎn)到振奮，觀賞者的心靈處于動蕩狀態(tài)。基于此，他將崇高分為兩類，一類是數(shù)量上的崇高，源于對象的體積無比大；一類是力量上的崇高，源于對象巨大的力量和氣派，引起恐懼感和憧憬。如果將康德這—理論應(yīng)用于中國當(dāng)代軍墾事業(yè)，倒是頗有意味。

建國初期，為了祖國建設(shè)和發(fā)展，王震將軍率領(lǐng)10萬大軍浩浩蕩蕩進(jìn)入天山南北，加上近十萬國民黨的起義軍隊，近20萬人，在茫茫戈壁荒漠上挖出數(shù)萬地窩子，打造千萬土坯房，開辟一望無際的農(nóng)田，在大漠深處和戈壁荒灘上，一座座新城拔地而起，一條條公路綿延不絕，不僅數(shù)量上、體積上無比大，力量和氣派也是無比大。20萬大軍在新疆，平均年齡38歲，98%沒結(jié)婚。為了解決戰(zhàn)士們婚姻問題，八千湘女上天山，數(shù)萬山東以及全國各地的優(yōu)秀女青年，響應(yīng)黨和國家號召，奔赴新疆，這數(shù)量，這氣派，是不是也“無比大”？這些農(nóng)墾戰(zhàn)士，絕大部分都是參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的英雄，在天山南北又譜寫一幕幕可歌可泣的輝煌戰(zhàn)歌；長期駐守，傳至二代、三代，多少愛恨情仇，多少風(fēng)霜雨雪，匯集成為浩蕩壯闊的歷史畫卷。這是一種歷史的宏大敘事，從整體上用崇高、宏大進(jìn)行敘述，一點也不過分。

然而，任何數(shù)字上、體積上、力量上的“無比大”，都不是一蹴而就的。滔滔江河來自于涓涓細(xì)流的匯集，巍巍高山來自于一土一石的累積，歷史的宏大敘事，應(yīng)該由一個一個細(xì)節(jié)組成，波瀾壯闊的場面，應(yīng)該由一點一滴碎片串起。只有在這些細(xì)節(jié)和碎片中，我們才能細(xì)心體察老兵的心靈溫度，才能夠觸摸天山南北的每一寸荒漠和戈壁，感受寒冷與炎熱交替、晝夜互換的嚴(yán)酷。宏大敘事誠然需要，碎片化敘事也不可缺席，一定程度上說，碎片化敘事更能“還原”歷史現(xiàn)場，重現(xiàn)“老兵”的崇高。

謝志強的《老兵十二段》（十二是一個班的編制）就是一部“還原”之作，它選擇日常碎片，采用冷靜敘述的筆調(diào)，編織成一段新疆農(nóng)墾人的“生活流”，把一群老兵推送到我們面前，讓我們看，讓我們聽，讓我們觸摸，讓我們感悟。

康德所說的“無比多”“無限大”是相對于觀賞者而言的，因為觀賞者沒有走進(jìn)崇高對象，缺乏了解。而對于崇高對象而言，也就是說“對象主體”老兵而言，他們處于崇高對象的內(nèi)部，他們把崇高過成了一種日常生活，已經(jīng)見怪不怪，不僅沒有崇高感了，反而多了一種親切、親近的感覺。謝志強作為“軍墾二代”，長期處于農(nóng)墾部隊中，他和這些老兵一樣，把“異樣”的生活過成了平常的生活。因而，在《老兵十二段》中，無論是出場的老兵，還是作者，都很冷靜、很平靜，他們與我們看來崇高的生活沒有距離感。因而，面對這一宏大的歷史敘事，謝志強能夠擷取生活氣息濃郁的碎片，予以真實、真切的敘述。20萬大軍進(jìn)駐天山南北，何等壯觀，何等艱辛，何等嚴(yán)酷！在《老兵十二段》中卻通過《渴望》《米脂婆姨做的布鞋》《鞋》《麻袋》《十三連》等幾個片段來傳達(dá)；八千湘女上天山，多少家庭魂牽夢縈？多少情愛翻江倒海？在謝志強筆下，出現(xiàn)的是《抓鬮》《習(xí)慣》《過禮拜六》；歷次政治運動，給新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)帶來多么大的沖擊？改變了多少人的命運？這里出現(xiàn)的是《驚飛了鳥》《巫老師的運動》《土坯》等。沒有宏大構(gòu)想，沒有苦難敘述，沒有怨天尤人，沒有悲歌慷慨，有的是細(xì)節(jié)，有的是場景，有的是堅韌，有的是豁達(dá)，有的是原生態(tài)。

在《老兵十二段》中，謝志強的筆調(diào)非常冷靜，冷靜到“無我”的地步，作者幾乎完全從故事中“撤退”出來，不對故事進(jìn)行一絲一毫的“干預(yù)”，全部采用“人物”講述故事，全篇幾乎沒有發(fā)出一句作者的“議論”。是擔(dān)心零星言語的輕微聲響，驚動“十三連”將士的酣睡嗎？這種完全撤退、徹底“失語”，對于一個“軍墾二代”來說，何其難？對于參與過火熱墾荒生活的人來說，何其難？對于一個長期浸淫于小說寫作，洞悉小說奧秘，敢發(fā)議論、善發(fā)議論的小說家來說，何其難？謝志強對新疆、對老兵，懷有無限的深情，抱負(fù)巨大的責(zé)任感（有《老兵·后記》為證）。然而，他把“自我”深深地埋藏起來，讓一個一個老兵走上前臺，重新演繹自己當(dāng)日的生活。這是一種藏火熱于冰冷的功夫，沒有對老兵的深深眷戀，沒有強烈的責(zé)任感和犧牲精神，很難做到。

《老兵十二段》的敘述語言，具有出色“還原”現(xiàn)場的表現(xiàn)性。這種表現(xiàn)性既源于謝志強對小說語言的長期淬煉，也源于他對老兵生活的熟稔與體晤，他不僅善于捕捉最具有表現(xiàn)力的瞬間或細(xì)微動作，也善于通過引敘人物語言，更善于通過分解勞動場面，達(dá)到特殊的表現(xiàn)目的。《抓閹》寫“我”看中的一個姑娘“她悄悄瞅過我，還笑了一個”，就是這悄悄的一笑，改變了抓鬮的規(guī)矩，讓有情人終成眷屬。這一笑，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和建設(shè)兵團(tuán)，這一笑，穿越了鬼子掃蕩，穿越了數(shù)千公里。幾年里，“我”沒有忘記這姑娘。姑娘又何嘗忘記過“我”！姑娘不知走過多少路，問過多少人，多少甜蜜的回憶和失聯(lián)的寂寞，都融匯在這悄悄的一笑中。

“那么久，那么遠(yuǎn)，我總算抓住你了”，就一句話，說起來容易，多少酸甜苦辣、艱辛曲折包含其中！作者沒有鋪敘，沒有渲染，沒有煽情，而僅僅“一笑”帶過，捕捉到姑娘這一細(xì)微動作，也就捕捉到了這一笑后面深藏的內(nèi)涵和無盡的期待了。這種捕捉動作的能力在《土坯》中，以富有新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)特色的方式出現(xiàn)：被勞動改造的劉政委，把王震將軍贈送的手表打壓在土坯中，政委妻子居然想起來用聽診器挨個聽聲音的方式找到了手表。這一細(xì)節(jié)，也許只能出現(xiàn)在特殊時代、特殊場合吧？“用聽診器找手表”也許是世界文學(xué)中的“這一個”（黑格爾語）。作者善于運用人物語言“還原”場景，不用描寫，不用議論，很有表現(xiàn)力。《過禮拜六》中指導(dǎo)員批評大老陳的一段對話，《習(xí)慣》中指導(dǎo)員批評小排長的一段對話，不僅人物語言個性化，而且場景感極強。《土坯》對打土坯動作“五磕頭”的分解，沒有豐富的勞動經(jīng)驗，怎樣也提煉不出來。

《老兵十二段》為我們還原的是新疆農(nóng)墾老兵的生活碎片，然而，我們依然能夠從這些碎片敘述中感受老兵當(dāng)年的崇高！謝志強向我們證明：碎片化書寫依然可以展示崇高。

2007年諾貝爾文學(xué)獎獲得者、英國女作家多麗斯·萊辛說“‘當(dāng)你寫作時，你找到空間了嗎？找到那種應(yīng)當(dāng)圍繞你的空間了嗎？進(jìn)入那種空間，它就像是一個傾聽的形式，專注的形式，于是詞語，你故事里人物將要講的詞語就來了，思想、靈感就來了。如果一個作家不能發(fā)現(xiàn)這種空間，那么詩篇和故事可能就會流產(chǎn)。”她把“空間”視為寫作成敗的關(guān)鍵，如果作家不能發(fā)現(xiàn)這種空間，就不可能完成寫作。

通過《老兵十二段》，謝志強已經(jīng)找到了書寫新疆老兵的“空間”和“聲音”，那就是：以冷靜的“碎片”還原老兵的崇高。endprint