“即興”地舞蹈

雨桐

林文漢對影像有著狂熱的執著，創作時，他會大量地拍攝，同時進行著嚴肅的思考。不斷琢磨和自我推翻，慢慢地，他開始知道，該如何呈現自己想要的風格和想法。

被眷顧的攝影人生

林文漢從未幻想過自己會走上藝術之路。高三時，學校開辦攝影社團，老師或許是看他學業不佳、升學無望，自作主張幫他報了名。那時候他還是個窮學生，既沒有錢買相機，對攝影也興趣寥寥。然而一生中總有人眷顧，高中老師送給他一臺相機，輕輕一推，助他走上攝影之路。

另外一位推手是攝影師羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）。21歲正是迷惘的年紀，機緣之下，他翻開了弗蘭克拍攝的《美國人》（The Americans），立刻被那些充滿詩意、帶著復雜情緒的畫面深深震動。有人把弗蘭克的照片解讀為形式上的傾斜、模糊，但他認為欣賞攝影作品的時候，還應該進一步了解作品背后的故事。“羅伯特·弗蘭克用了一種新的拍攝方式記錄了貧窮和種族之間的沖突，透過特殊的角度、構圖，來挑動人們的情感。”受此震撼，并不果斷的他，從那一刻起他下了去美國學習攝影的決定。

最初的嘗試

愛上攝影是容易的事，但是，要認真經營藝術創作者之路，卻很難。

6年時間，林文漢先是在亞利桑納州立大學取得藝術學士，接著又在俄亥俄州立大學取得了藝術碩士學位。馬克·克勒特（Mark Klett）、桑迪·斯各格蘭德（Sandy Skoglund）， 喬爾·邁耶羅維茨（Joel Meyerowitz）等諸多當代攝影藝術家影響著他，伴隨著他的學習與成長。

畢業后，他并沒有如愿成為一名攝影師，而先當一名圖形設計師。提及那段時光，他仍顯得有些狼狽，創作的瓶頸、經濟的壓力、工作的忙碌，全都擋在前行的道路上，宛若大山也好似深淵。幫他渡過難關的，是研究生導師的畢業贈言——“別輕易放棄”，短短一句話，如同撫慰人心的經文，更像是刺激蠱惑的魔咒。“在有房貸、家庭和全職工作的壓力下，放棄真的很簡單。但是，勿忘初衷，有計劃地耕耘自己的熱情，是值得追尋的。“林文漢堅定地說道。

此后，他一直在嘗試各種題材，但每每做了一陣子之后，總覺得不對味。“藝術的創作是為了滿足人的心靈而存在的。而那些作品似乎沒有說出我想說的聲音。”

當創作遇到瓶頸、開始被失望、沉悶的心情困住時，他轉換思路，嘗試把一件特別“無聊”的事當創作題材，用電腦記錄一天8個小時的鼠標動作，并將其轉化成一幅抽象、充滿現代藝術味道的影像。“這系列創作把我一整天的工作，轉換成一幅幅無法預知，即興、抽象，充滿現代畫味道的圖騰。”這組非攝影作品名為《9 to 5》，成為他第一件在美術館展出的作品，也意外地開啟了他的創作思路。

“我刻意把創作過程一半的力量，交給意外和即興，我很喜歡這種和自然機率并肩，產生驚喜的創作方式“。

同時，他也在思考，我們對我們周圍的現實的概念是一個連續的時間的經驗。但是，如果時間混合在一起，是否會怎樣改變我們對現實的看法呢？

攝影如奇遇

《寂韻·暗影》即在此背景下誕生。林文漢是一個喜歡實際操作中積累經驗的人，自2014年開始拍攝這個計劃，一直持續到現在還在進行嘗試。他先是拍了大量的照片，然后，沖洗出來，反復觀看，對著照片發呆，思考。“我并不會以拍到意外的驚喜而滿足，相反地，我會不斷地問自己，為什么覺得這張照片讓我心動？”如此反復琢磨，那些看似雜亂無章的靈感在意想不到的地方不斷產生。

他放慢拍攝速度，精簡構圖，嘗試不同的創作手法，繼續探索自己的美學風格。

慢慢地他找到了感覺，他決定用哈蘇Xpan相機創作，因為，16：9的寬幅畫面給人以電影畫面般的“視覺自由”。另一方面，在藝術上，他喜歡中國繪畫里留白的概念，而寬幅正好提供了這一舞臺，通過巧妙的留白與玩味的細節，宛若劇場般的置景，讓觀者重新生出自己的故事。同時，透過層層疊加的攝影影像，也在探索他“見與不見”的哲學思考。

日常生活中的景色成為林文漢的創作主題，他拒絕在題材上取巧。“我所居住的地方，有名列世界奇景的大峽谷和寬闊的沙漠，所以不少攝影師都用這獨特的風景當題材。不遠處的墨西哥邊境，也有很多攝影師在拍移民題材。他卻決定用自己的方式記錄現實。

于是，生活中偶遇的畫面被他敏銳的雙眼定格下來，在完成一卷底片的拍攝后，他會回卷進行二次拍攝，將不同的事件融入到一個空間之中，于是，巧合成為作品的靈魂。作品中兩個單獨的事件，沒有明顯的聯系，但它們被顏色融合在一起，從創造了一個抽象的空間。

然而，他的巧合又是帶有“心機”的，每拍一張照片，林文漢都在想象一格又一格的電影分鏡，努力讓每一副畫面中的色彩及細節成為隱藏的線索，就像在為故事做鋪墊。他相信，只要你愿意耐下心來慢慢尋找，就能從無聊的日常找到自己的故事。“時間與空間的存在，也因此再一次重新定義”。

林文漢的張揚鮮少表露在外，但在作品里卻顯露無疑。他偏愛用色彩來表達情緒，拍攝時使用 Kodak Potra 400 彩色膠片。雖然黑白的戲劇張力很強，但欠缺彩色影像所帶來的抽象風格。“色彩有溫度也有強度，會令人感到明快或者憂郁”，借由彩色對觀眾心里的影響，觸動他們的情緒，或者是間接引發聯想。“每一個人因為自身不同的想象而對畫面有獨特的詮釋，我喜歡這種因人而異的特性，這種豐富，讓我的作品更有深度”。

上述的拍攝方法注定了他不是一個高產的攝影師，這系列作品也還在持續。寬幅膠卷的底片只有二十張，而他完成一卷又需要7-8個星期，滿意率僅為十分之一。但是，數個月之后，當初認為滿意的，可能又會被淘汰。“這無關成功與否，這是一個不斷演進的過程。”通過與影像的私密對話，去蕪存菁，林文漢不斷積累，為觀者上演了一場即興的演出。

在“時”“空”的盒子里

相機從來沒有離開過他的身邊，藝術創作的路是孤獨且艱難的，這需要極大的勇氣，對林文漢來說但又似乎別無選擇。

某個略帶涼意的清晨，林文漢站在亞利桑那的街頭，遠方是堪稱世界奇景的大峽谷和寬廣無垠的沙漠。面對空蕩蕩的街道上，萬籟俱寂，時間趨于靜止，他內心也漸漸平靜，輕輕的一呼一吸，有如地球的脈動。那一刻，他對時間、空間，忽然有了新的認知，“我想要的，是真正屬于我自己的，屬于我內心的攝影”。而他也會以此為目標，繼續努力。endprint