人活在世上的品相

蔣方舟

章詒和的《伶人往事》里講過她的父親章伯鈞請京劇大師馬連良吃飯的故事：

剛過午休，幾個穿著白衣白褲的人就進了章家廚房，用自備的大鍋燒開水，等水燒開，放堿，然后用堿水洗廚房，洗到案板發白，地磚見了本色才罷手。

再過了一個時辰，又來了一撥穿白色衣褲的人，肩挑手扛著整桌酒席用具，還有人扛著烤鴨用的大捆蘋果木枝。

院子里，肥鴨流油飄香，廚師在白布上使用自己帶來的案板、炊具——連抹布都是自備的，雪白。

章伯鈞請馬連良吃飯，結果自家只用了水和火。

章詒和的評價很動人：“不管北京城頭懸掛什么旗子，報紙上宣傳什么主義，馬連良這樣的藝人都細心地過著自己的日子。精心琢磨那份屬于自己的舞臺和角色。活在個體的生動感受中，以自己獨特又隱秘的方式活著。”

那一代人如何活著？具象地說，是活得“有規矩”；抽象地說，是活得“有樣子”；簡單地說，是活得有尊嚴；往大了說，是依然有著某種精神制約，服從某種精神力量——高于柴米油鹽的精神力量。endprint