坐立不安與新鮮經驗

孔呂磊

攝影技術是基于什么緣由出現的，現在已不得而知。但或許有這樣一個原因：想長久地留住、復制影像。上帝創造了人，但并不給人看見自己的權力，人只能通過眼睛看見非自己的其他人。有那么一天，人往水邊一蹲，在平穩清澈的水面看見了倒影，多方觀察后做出這是自己影子的推論，這才發現了自己。后來，人發現在一些器物光滑的表面，如銅、瓦、銀、鐵等，也可以投映出影子。人在這些發現的基礎上開始做各種發明，如制鏡，擺脫地域的限制，不一定非要尋一汪水，才能欣賞自己美好的容顏。人們從上帝至高無上的手中尋回了一分自己。

然而，人雖然看見了自己，但止于看的那一短暫過程，并不能長久地把影像留住。鏡面離開，影像也會消失。繪畫的重要性開始體現出來。畫家通過幾個小時甚至更長的時間，用自己嫻熟的技藝，觀察并利用光與影的變幻交織，將畫板前的事物凝固在畫紙上。人或物，便經由這一張畫紙及畫家的技藝與筆墨，留存了下來。幾年、幾十年、甚至幾個世紀，不同的人在這幅畫前停留，駐足，觀看，靠留在紙上的印記，復現當日的情境。

然而，絕不是最準確的復現，不是完全的復制。怎樣想象，也不可能與當日情境分毫不差。科技不斷發展，攝影技術出現。投射在暗箱內的影像被固定，浮動短暫的視覺被銀版保留。攝影，顯然比繪畫更為準確與真實——更“真相”。它可以捕捉到繪畫難以窮盡的一些東西，甚至人眼也注視不到的地方。它留存了它所捕捉的那個瞬間，且可以一直留存下去，不受時間以及空間的限制。

繪畫與攝影一直糾纏不清。初始的達蓋爾的銀版相片，是輔助繪畫的工具——一些肖像畫家拍攝肖像照來繪制人物肖像畫，服務于畫家作畫。而肖像照卻機緣巧合地極大促進了攝影工業的發展，使后來攝影作為科技，以及一門藝術，開始獨立。

攝影首先是一門技術，它是科技發展到一定階段的產物。攝影最開始一定是實用的，它可以精準、客觀地復制場景，并長久地留存，復刻、記錄、紀念等都是它的功能。攝影的實用功能從出現的那一刻起，直到現在，一直存在著。它廣泛地運用在人類的各種活動中，如紀實、新聞、醫學、物理等各行各業。隨著社會的不斷發展，攝影被賦予了更多的社會功能，記錄事件，參與宣傳，傳播價值，帶上了道德與政治色彩。攝影作為藝術，則是攝影技術發展到了一定程度而后產生的現象。“攝影作為藝術”這個命題是否成立，也曾爭論不休，有不少人質疑過它的合法性。當今，人們已經普遍承認——攝影作為藝術，更是藝術作為攝影。

攝影作為藝術，很多環節必不可少，而在“鑒賞攝影作品”這一具體環節中，有三個元素不可或缺：拍攝對象、攝影者、觀者。

被拍攝的對象并不是眼睛所看到的那么簡單，不管是人、物或者景。拍攝對象處在完全自然不受任何注視的環境中時，是一種狀態。拍攝對象在人的視線里，即人眼中的拍攝對象，與前一種相異。而當拍攝對象被鏡頭注視時，所呈現的又不一樣。鏡頭抓取了對象，對象有時自知，有時不自知。自知時，它或許有自己的訴求，意欲呈現給鏡頭，或許沒有。緊張，刻意，表演，或者盡量自然地呈現，雙方達成一次完美的合作。不自知時，鏡頭抓取到它最本真的狀態，神情、動作、細節、光影等袒露無遺，有瑕疵，但是是沒有經過修飾的最赤裸的一面。

鏡頭的制作越來越精密，攝影者的技藝也在大量的實踐中提高。鏡頭捕捉的范圍可以細微到極致，也可以廣袤到極致。日常生活中被忽略的、肉眼所無法觀察到的，都有了呈現在鏡頭前的可能性。攝影者通過拍攝角度的調節、曝光時間的長短等，形成具有自己獨特風格的作品。在攝影過程里，時間被延長或者壓縮，細節被放大或者縮小，攝影者做的所有動作，都頗值得尋味。

一個藝術作品的完成并不止于被作者完成的那一瞬，被復刻在膠片上或者被打印機沖印出來，它必須接受欣賞者即觀者的觀察與鑒賞，其價值才能被體現，一個完整的鑒賞活動才算完成。對每個觀者來說，其看到的作品都是獨一無二、不可重復的，并且可以無限延展與想象。觀者在作品面前其實有些微的緊張與審慎，不管表現的如何從容。受制于自己所浸淫的宗教、文化背景，所接受的教育，日常所處的生活環境與人生閱歷，其審視的作品帶來的觀感是不一致的。個人的經驗不一，眼前一物，心有萬象。觀察光與影的搭配、人物的神態動作，努力體悟作品所要傳達的情緒與意境，基于個人經驗，或者沖破個人經驗，自由想象，賦予作品自己的解讀。好的觀者在作品面前，總是坐立不安的。

不同的距離——地理距離與時間距離——之下，面對同一作品，觀者的體驗也各不相近。十厘米之外與一米之外，審視的角度變了，感受自然不一。不同地域、不同國度，面對同一作品，審美經驗不同，審美結果也不同。照片拍攝的當下——成像的那一刻，凝視時是一種情緒，靜置幾日、幾月回頭再看，又是一種情緒。而當幾年、幾十年、甚至幾百年過去之后，雖面對著同一張照片，但夾雜著漫長時光附帶的記憶、思想、經驗，又是全新的另外一回事情了。

攝影捕捉了瞬時的畫面，使時光定格，這是人類了不起的發明，如最神奇的魔法師，從上帝之手中抓住了時間，認知了部分的自我與世界。短暫、瞬間的時光可以在相片里流傳、延續，真實地擺脫了時空的限制。延續下去的不止是那一瞬間，更是那一瞬間所附帶的記憶與情緒，跟著相片在不同觀者的眼中心中不斷復活。延時攝影，長時間的曝光，更使得人、物居住在照片里，不只是浮光掠影，而是切實的生活與生命。“被拍者曝光的時間很長，久久靜止不動而凝聚出綜合的表情”，“曝光過程使得被拍者并不在留影的瞬間之外生活，而是生活在那種情境當中。在長時間的曝光過程里，他們仿佛住進到攝影鏡頭里，定居了下來。”*郭國柱《洗洗睡吧》及杉本博司《劇場》系列作品，通過長時間的曝光，不止捕捉到一系列活動，更似乎捕捉到作品里人、物的生命與靈魂。攝影可以使人游離在漫長又轉瞬即逝的時間之外，可以尋回、占有過去，可以預見未來，捕捉到上帝手中時間的一些秘密。

探尋攝影者想要表達的潛在意義，鏡頭記錄下的一些情緒：憂郁，狂喜，浪漫，懷念，沉痛，悲憫，靜默，懷疑，一些個體的不安，或者群體的灰敗，創傷，癥結。這里沒有權威，沒有絕對正確，每個觀者都是新鮮的經驗。endprint