飲 者

文/肖江虹

飲 者

文/肖江虹

人物名片

肖江虹，中國作協會員，魯迅文學院第十五屆高研班學員。有作品在《當代》、《人民文學》、《鐘山》、《中國作家》、《天涯》、《山花》等刊物發表，部分作品被《小說選刊》、《新華文摘》、《小說月報》、《中篇小說選刊》等選載和入選各類選本。著有長篇小說《向日葵》。曾獲“人民文學獎”、小說選刊年度獎、貴州省政府文藝獎一等獎、首屆貴州省專業文藝一等獎、第二屆貴州專業文藝特等獎、烏江文學獎等。根據其小說改編并擔任編劇的同名電影《百鳥朝鳳》，獲中國電影金雞獎、華表獎、全國五個一工程獎等。

我們老肖家有兩樣東西遺傳的特別徹底，一是身高，爺爺一米六八，六個兒子沒一個竄過一米七的；二是酒量，爺爺四兄弟個個是杯中神仙，四房十六個男丁，每次聚會能喝掉一桶酒。注意，一桶，鄉下挑水的木桶，靠記憶估算，該有三十斤左右。

“杯中乾坤大，壺中日月長”。是我們家飯房的春聯，從我識字到上大學，從未變過。

那陣子鄉下生活及其寡淡，幾乎沒有什么樂子可尋。所有人的精力都在如何把肚皮填飽這件事上。肩上擔子再重，也要想方設法找個排遣的渠道。上了年紀的人，趕集日就是他們羽化成仙的日子。四五個老漢，揣上一兩塊錢，找個烙臭豆腐的攤位一坐，要上幾塊臭豆腐，沽來幾碗本地苞谷燒，一直把日頭喝得西墜，才起身回轉。

于是，你會發現散集后伸向每個村落的小路上，總有一些嫌路窄的鄉下人。他們仿佛一片片落葉，在落日的余暉里向著家的方向飄蕩，步伐踉蹌，搖搖欲墜。統一的表情是：眼神迷離，恍兮惚兮，嘴角帶著莫名其妙的笑意。這種自得的笑你在苦悶的日常是絕對看不到的，仿佛兩碗黃湯下肚，就衣食無憂了，就風調雨順了，就人壽年豐了。還有些扯著嘴自顧哈哈大笑的，不曉得是不是在酒精的世界里順利登基了。

黃昏退去，夜色降臨，鄉間重新被孤寂統領。那些在集市成仙的鄉下人，少數睡在自家床上，大多數睡在田埂上、土坎邊、還有的睡在墳地里。鼾聲伴著風聲，在暗夜里格外嘹亮。不多久，羊腸小道上就能看見閃爍的火把和手電，沿路喊著爹，兒孫們小心翼翼，排成一排仔細搜尋。找到了，咕噥幾句，或背或抬，吵嚷著朝家的方向去了。

意外也是有的。幾乎每年，都有因為喝酒死去的人。多數在冬天，過完癮，歸家的途中耗盡殘力，隨便找個地方一躺，任憑寒風一絲一絲抽走體內的余溫，再加上躺倒的地方格外隱蔽，等家人找到時，已經去了另外一個世界。酒仙們膽肥，意外嚇不倒他們，該喝喝，該醉醉。因為喝酒意外離開的，葬禮大多喜氣洋洋。醉死去了，多舒服啊！無病無痛，迷離恍惚間，就輕松完成了一個輪回。

爺爺職業是個鐵匠，個頭不高，但敦實，一身腱子肉。每次趕集賣完鐵器，都要在臭豆腐攤前狂飲四海碗。好酒量加上好體格，爺爺每次都能堅持到離家一里地的山神廟。神奇之處在于，他總能準確找到廟宇，還能爬上神龕，衣服疊得整整齊齊放在一邊，側身在逼窄的香桌上，穩穩當當睡上一晚。開始家人擔心，幾個叔叔會去廟宇里將他抬回家，后來干脆放任了，想神龕前的香桌也不錯，風吹不著雨打不進。

第二天一早，爺爺蓬頭垢面走進院子，奶奶就黑著臉問：昨晚又去當供品了？

爺爺不答，跑到水缸邊咕嚕嚕灌下一瓢清水，抹著嘴朝還在床上的幾個叔叔喊：生火，打鐵。

這么多年來，酒場上我閱人無數，酒量大的我見過不少，能一直喝的也見過很多，但酒量大還能一直喝且不會醉的我沒見過。我三叔是個例外，曾經我以為他的極限是一斤（注：白酒、五十三度。以下同），后來見他喝了一斤半還能談笑自若，我又以為他的酒量是兩斤，再后來我見他喝了兩斤還能一字不落地朗誦《將進酒》，我就開始認為這個世上真的有特異功能的人了。和他其他幾個粗短黝黑的兄弟不同，三叔精瘦，五官白凈，十指修長，上過高中，是村里文化最高的人。別人閑暇時都在打牌喝酒，三叔卻在看書。床頭擺著的是《當代》《收獲》《人民文學》這些文學期刊，印象中還有《大眾電影》《中國畫報》這種里面有美女的書籍。

三叔平時話語極少，鄉間的粗言鄙語讓他不屑，一肚子的學問沒處排遣。沒人的時候就拉著我碎碎念。給我講《高山下的花環》、給我講《逍遙游》，還給我講過高爾基。我的興頭不在這上面，對抓青蛙網蜻蜓更來勁。沒等講完我就要跑，這時候他總是一把將我抓過去，一臉嚴肅跟我說：好好聽我講，不要學他們。

一個人的孤獨是可怕的，三叔時不時也會降低身段，把知識分子的臉殼子抹下來揣起。這種情況大抵發生在酒桌上。開始還斯文恭讓，小口小口抿，頗有古人之風。一斤下去，矜持開始退席，知識分子還原成了農民。酒杯置換成了酒碗，滿上，端起來朝眾人一拱手，粗聲粗氣喊：“來，搞了，不搞完的死全家。”說完仰頭，喉結上下滾動，橫著袖子一拉嘴唇，四下掃掃，桌子底下哀鴻遍野。還不算完，三叔纖手一揮，朗聲高喊：都聽好，讀一個《將進酒》，給你龜兒子些洗洗耳朵。

“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回，君不見，高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪,人生得意須盡歡，莫使金樽空對月——”抑揚頓挫，字正腔圓。

我一直覺得被燒酒打回原形的三叔更可愛。

八八年春天，三叔成了村小學的代課老師，接到聘任通知那晚，他在飯桌上宣布：從此以后，滴酒不沾。幾個叔叔嗤之以鼻，我也不相信，在鄉村，上溯五百年，喝死的何止千萬，你聽說過有一個戒酒的嗎？

三叔在課堂上的認真讓人驚訝，四年級他教我語文，不帶課本，不帶教案，攥著兩根粉筆就開講，他居然可以背誦課本上的每一個字，包括標點。

九一年三叔結婚，本以為他會破戒，婚禮上大家端著酒敬他，他一直擺手拒絕，有些老人不高興了，說你娃大婚哩，哪有新郎不喝酒的？三叔笑著鞠躬，說對不起對不起，明早還有兩節課，怕喝高了在講臺上胡說八道。

我曾經問爺爺，最好喝的是什么酒？沉吟片刻，他說本鎮應該是胡家的純釀苞谷酒。我說更大的地方呢？他想了很久才說：全中國的話，最好的就是茅臺酒了。我說你喝過嗎？他搖著頭說沒喝過，見過。捋捋胡須，他說要給我好好喝一頓，死了都值。我注意到他的眼神，很認真的。

第一次見到茅臺酒那年，我十歲。酒是我一個遠房爺爺帶來的，他在省城做官，春節回來看看一起穿開襠褲的伙伴。村里不通路，老人扛著大包小包走了三十多里地。在我家院子里，沒等著把氣息調勻，他就從腳邊的袋子里拿出了兩個瓶子。白瓷瓶，裹著一層毛邊紙。爺爺接過來，眼睛立時睜得斗大，隨即一臉惶恐說：來就來了，還帶這樣貴重的東西。然后抱著瓶子翻來翻去打量，還低聲念叨：茅臺，茅臺啊！

晚飯飯桌上，爺爺把茅臺拿出來，被他的老伙計按住了。說這個你自己留著，我想喝咱們本地的苞谷燒。

此后，我再沒見過那兩瓶茅臺酒。

酒應該是讓爺爺藏起來了。他實在怕家里的六個酒中餓鬼，逮誰都能一次給喝個底朝天。

那晚我那遠房爺爺是喝高了，十斤裝的塑料壺，酒漿子一直灌到瓶蓋，被八個同姓人喝的一滴不剩。遠房爺爺先是微醺，繼而大醉，最后一碗喝完，人就從凳子上矮下去了。奶奶咒罵著，說怕是醉死過去了。爺爺過去翻開眼皮看了看說：死不了，這叫醉入泥了。三天后的早晨，遠房爺爺醒來了，爛泥似的躺在床上動彈不得。爺爺遞過去一碗酒，讓他喝下，說這叫“酒醉酒解”。

果真，一碗酒下去，沒等太陽當頂，他神清氣爽對爺爺說：我該回去了。

爺爺不知道，在中國鄉村源遠流長的飲酒歷史中，他會貢獻出去兩個兒子。

先是大伯，走的那年五十有三。大伯喝酒不是生猛型，講究細水長流。優雅淡定的喝法和他滿臉的絡腮胡形成了強烈的反差。喝酒的理由更是千奇百怪。菜不好，他說菜太孬，喝點酒去去寡淡；菜好了，他說這樣好的菜，不搞兩杯浪費了。農忙時，他說累得很，喝兩杯解解乏；農閑時，他說喝點酒打發打發無聊。最后你發現，他一年三百六十五天天天都在喝。五十三歲兩個月又八天的那個夜晚，大伯娘給他做了幾樣小菜。涼拌天星米、炒土豆絲、酸菜燴豆米，還有一碗素瓜湯。他一只腳靠在椅檐上，從太陽落坡一直喝到月亮升起，消滅掉了一斤燒包谷酒。然后他對大伯娘說要去給稻田放水。大伯娘說喝了那樣多馬尿，還是等明早再去吧！大伯拍了拍胸脯，說老子喝了幾十年了，還會沒得輕重？說完扛上鋤頭出門去了。

大伯的遺體是在山路盡頭下面的稻田里發現的，腦袋豎直插進稻田里，全身沒有一處傷痕。我想那晚他出得門來，披著銀色的月光，哼著鄉間的小調，放眼望去，那條灰白的小路又直又長。只是他不知道，月色把道路抻長了，然后一腳踏空，筆直栽下了懸崖。

遺體搬回來，爺爺親自操起剃刀給大伯剃須，剃刀在大伯灰白的臉上拉得沙沙響，去掉最后一縷毛發，爺爺對身后立著的五個兒子說：酒是要喝，但要曉得輕重。

大伯走了不到三年，五叔就腳跟腳也走了。

當晚他和鄰村幾個酒徒拼酒，自然是完勝，志得意滿回到家，才想起光顧著喝酒，忘記了吃飯。自己摸進廚房，打開兩個雞蛋炒了一碗蛋炒飯，端著蛋炒飯刨了兩口，覺得寡淡，隨手從床下摸出個酒瓶啟開就喝，咕嚕嚕灌了兩大口發現味道不對，把瓶子舉到燈下才看真切，那是一瓶敵敵畏。

和大伯一樣，五叔去得無聲無息，等家人發現，人已經僵直了。桌上還留著大半碗蛋炒飯。后來醫生說：敵敵畏劇毒，酒后喝毒性會被放大無數倍。

失去兩個兒子的爺爺變得沉默了許多。奶奶說這漿子都收了你兩個兒子了，你還喝？爺爺說不喝的話，還不如死了的好。酒照例要喝的，量也沒見著減下來。只是每次喝酒之前，都會朝地上潑灑兩小碗，嘴里嘮叨著：給你兩個的，都死在這上頭上，少喝點。

九八年秋天，爺爺喝完了他人生中的最后一次酒。

據奶奶說，他喝得其實不多，大半碗，喝完說腦袋有點暈，就自己爬上床了。一個時辰不到，奶奶聽見爺爺發出劇烈的嗬嗬聲。拉開燈，看見爺爺雙眼圓睜，手臂四下抓撓。折騰了幾下，就陷入了昏迷。

第二天，爺爺從昏迷中轉醒過來，已經說不了話。他艱難地看了看圍在床邊的幾個兒子，嘴唇動了動，三叔連忙把耳朵湊過去，爺爺喉嚨忽喇喇響，嘴急切地不停開合。半天三叔抬起頭對大家說：我聽見了，他說茅臺。

父親彎下腰問：是不是想喝口茅臺？

爺爺閉著眼微微點了點頭。

父親又問：放哪兒了？

爺爺嘴又開始抖動，三叔趕忙又把耳朵湊過去。最后三叔直起腰無奈地說：沒辦法，實在聽不清楚。

◎ 菊花酒

父親說，那就找，掘地三尺也要把它找出來。

那個秋天的上午，我們一家三十多口人，在那棟老屋子翻箱倒柜，房前屋后忙活了整整兩個時辰，也沒找到那兩瓶茅臺酒。

四叔最后說：怕是給埋在屋后了，大家操家伙，挖！

剛提起鋤頭準備挖，奶奶在里屋哭著喊：不用找了，找到他也喝不著了。

爺爺走了，差半個月八十歲。

頭七那天，三叔進了趟城，在爺爺的墳前，他啟開一瓶茅臺酒。還是白瓶子，瓶口纏著紅色的綬帶，只是沒有了那層薄薄的毛邊紙。

倒上一碗,三叔說：爸，來，喝一碗，茅臺。

又倒上一碗，跪在墳前雙手舉起說：一個人喝不來勁，我陪你。

風從山脊上掠過，酒香四溢。

前幾天，二叔從老家打來電話，說因為修高速路，老房子被拆掉了。

還神秘兮兮跟我說：你曉得當年你爺爺把那兩瓶酒藏哪里了？

我說藏哪里了？

二叔說：屋后的桂花樹下，挖掘機一埋頭，嘭一聲響，一個寨子都是香的。

我心頭一疼。

責任編輯 陳 藝