文 張建民
自制相冊樂晚年
文 張建民

耄耋之年,我常愛找一些瑣碎的事來做,譬如自己動手做相冊。
買來的相冊雖然精美,卻有不盡如人意之處:一是活頁上的玻璃紙相框容易破損,照片易脫落;二是不適用于大小不一的相片的合裝;三是不同批次的相片混在一起,給人缺乏某種系統性的感受;四是無文字說明的空間。
我將家里用過的質地較硬的蠟光紙掛歷,裁去活頁端的孔眼,精心設計,按一定的尺寸裁剪,并將無字畫的潔白面,對折成兩頁,裝訂成一本本相冊,并將封面加以美化。
相冊做好后,我將家里原有的照片分門別類,用雙面膠或透明膠帶固定在新相冊的內頁上,匯成主題不同的4本相冊:《鄉愁》《我和我的一家》《我們家的小天使》及《旅游》。這4本相冊記錄了我們平凡生活中的閃光點。
閑暇時,我常愛翻閱自制的相冊。每頁上的相片,是什么時候、因什么事、在什么地方照的,以及相片中人物相互的關系等,都有文字說明。這些相冊似乎是我家的專題圖片展覽,翻閱起來,總有種回到過去、置身其中的感覺。譬如《鄉愁》這本相冊,收集了我自1957年背井離鄉到江西工作后多次返鄉與親人團聚的合影。其中有兩張全家福,至今讓我刻骨銘心。一張是1976年3月拍的黑白照,一張是2013年4月拍的彩照。那張至今已有些褪色的黑白全家福,還是弟弟去8里之外的小鎮上,請照相館師傅在故居的土墻瓦房大門前照的;而那張彩色的全家福,是在裝修素雅的故居樓房客廳里,用自家的相機照的。1976年我帶著妻兒返鄉,是鄉下親人騎了4部自行車,在距家10多公里的火車站守候了一整夜,次日才將我們接回家。那時有4部自行車接我們,在鄉下也算是“風光”了。2013年那次返鄉的途中,鄉下弟弟不斷用手機跟我們確認到達的時間。列車到達我們下車的渭南站時,老家的兩個侄子和我的兩個弟弟,早已開著自家的兩部小車,在站點迎接我們。
管中窺豹,可見一斑,故鄉巨變,令人驚喜!
如今,每當親朋相聚時,我常會拿出自制的相冊給他們看。孫輩們看到《我們家的小天使》中幼時的自己,對比如今變化之大,驚奇不已。大伙兒看到相冊《旅游》中的異地場景,也是觸景生情,充滿了美好的回憶。特別是我的老伴,在女兒的陪同下,圓了她一直想去北京的夢。她在天安門、長城等景點,都拍了照片以作紀念。
愿我們的暮年生活,能在自制的相冊里,展現更加絢麗的風采。