老街的那眼井

文 楊火根

文藝園地

老街的那眼井

文 楊火根

告別老街，遷居新城區后，塵囂之中，總不能忘懷老家的那眼井，阮家巷內那眼醉人的老井。

麻石鋪就的井臺方圓丈許，兩面靠墻，另兩面開著排水溝，井壁是由青磚砌成的，長滿了濕漉漉的苔蘚，井口直徑1.2米左右，圍著不足1米高的井圈。井不是很深，豐水季節的凌晨，蓄積了一夜的井水會溢近井口，一早來挑水的人，不用井繩，略略彎腰就能提上水來。

老街人談論井時，所用的量詞是 “眼”，叫“一眼井”。那井卻真像水汪汪的眼睛，看著藍天白云，看著飛花落葉，看著無數年少、年老的臉。任歲月流逝、世間滄桑，它總是淡定地注視著外面的世界。

每天，阮家巷人最早會面的地方，就是這眼井邊。東方剛發白，人們紛紛到井頭挑水，來來回回，一片繁忙。打水聲，木桶、鐵桶與井壁的碰撞聲，人們的相互問候聲，伴著晨靄久久地飄拂在小巷上空。

從20世紀50年代起，我吃了近40年阮家巷的井水。記得還是淘氣的孩子時，同班的小伙伴們就喜歡在井臺上玩耍，有時候，還會往井里面扔磚頭等雜物，大人們看到后便會大聲呵斥，將我們驅趕到很遠的地方，并且向我們的父母“告狀”。回到家，一頓責罵是免不了的。過后，父母會告訴我們，水井是家家戶戶的生活源泉，弄臟了水井是“造孽”，還給我們講“寧修千條路，不毀一眼井”等道理。逐漸地，我們這些孩子對這眼水井也都愛護有加。

我10多歲時，父親把挑水的扁擔傳給了我，挑水便成了我每天固定的家務勞動。記得初學打水，沒有掌握技巧，把吊桶放到井里，學著別人的樣子，將井繩左右擺晃著，再猛地往下一拋，可是不聽使喚的吊桶總是浮在井面，不肯扎下去灌滿水。提水時，由于臂力小，兩手交替拉扯井繩，總要在井圈上蕩呀蕩的，才能將一桶水提上井臺。

天天到井頭挑水，耳濡目染老街人扶弱助困的淳樸民風：路遠的挑水者沒帶吊桶，隨便可借用旁人的，都會遇到笑臉相迎；井頭洗菜的大嫂，木盆里的水要換了，打水的人就飛快地先給盆里倒進兩桶水；江家巷有對盲人夫婦，每天到井頭抬水，人們總是招呼著幫他們打水、讓道……學著身邊的榜樣，我在井臺挑水時，只要有空，也會順帶把排列井圈邊的空桶都打滿水，自己再挑著一擔水離開。

一年中，臘月是水井最顯繁忙的時候，老街年俗，進入臘月以后，家家戶戶都要大掃除，叫作“掃揚塵”。井邊人家，把桌椅板凳、鍋盆碗盞堆滿井臺，大盆小桶的用水沖刷。過年的雞鴨魚肉、米面果蔬也拿到井臺來清洗。那年月，阮家巷人什么物資都匱乏，唯獨水是豐盛的，大家都說，只要舍得花氣力，難道還會窮了水嗎？誰料想，日后卻果真有水枯井圮的一天。

阮家巷井的水質好得遠近聞名。夏日口渴得厲害時，人們就來到井臺，用吊桶提上井水，坐在井圈上，蹲下深飲一大口，清冽涼爽之后微微的甘甜，很快滲入全身，那份快意，令飲水者情不自禁地發出“哎——呀”的贊嘆。唯其水好，吃這井水的人家，遍及周邊幾里地。超負荷的供水量，使水井時常干涸見底。于是，有好事者叫人改造水井，將井底拓深，將井圈擴大。這舉動，老人們說壞了龍脈，先是水色變混、水質變味，后來井壁傾塌，一眼名井就這樣被毀了。“井以甘竭”，歷史的辯證法演繹在老街這眼名井身上，實在叫人扼腕嘆息。

責編/沐云