十年噩夢一朝醒

我們家有五口人——我們夫妻倆和三個孩子。1969年，根據毛主席“知識青年上山下鄉，接受貧下中農再教育”的最高指示，中學畢業生都要到廣闊天地去。女兒牧遐和小兒子牧人一個是六八屆高中，一個是六八屆初中，都要到農村去插隊落戶。

牧人離家時未滿16歲。我送他到樓下，下午還要上班。我告誡自己，一定不要在他的面前哭，好像這不過是一次平常的旅行。

晚上，我回到家，看見牧遐把家里所有的燈都打開了，我想她是因為感到孤單無助才這樣做的吧。慘白的燈光顯得格外冷清，我們倆不由得放聲痛哭。

多年后，牧人在他的博客中寫道：“我們在楊樹浦碼頭上了船，家屬都擠在一條馬路上，不許他們靠近碼頭。哥哥和姐姐來送我，姐姐那天圍了一條白圍巾，所以我很容易在密密麻麻的人群中找到她。船開動了，像受到指揮棒的指揮一樣，轟然響起一片哭聲……”

根據毛主席“備戰、備荒、為人民”的另一條最高指示，國內所有的設計單位都要從大城市搬到三線城市去，所以在第二設計院工作的先生也最后一個離家去了遵義。

我并不是特別心疼孩子們在農村干農活和受苦，但是非常痛恨我小兒子的前途被毀了——學鋼琴的孩子不可一日不練琴。因此，我在襄陽公園門前遇到一位“上影”的同事——她的女兒也是“上音附小”的學生，我說：“審查我，我可以原諒，但是毀了我兒子的前途，我真恨不得殺了他們。”她說：“我也是。”那時還是文革時期，我又說：“快別說了，萬一別人聽見了，還不把咱們兩個老太太抓進去？”

十年噩夢，幸而一朝蘇醒。

牧心在結婚生子后，考取了上海師范大學中文系，后來任記者；牧人考取了北京中央歌舞團做鋼琴伴奏，他常混到中央音樂學院作曲系聽課，后來改為作曲；牧遐在結婚生子后再去讀半脫產大學，從100斤瘦到85斤，總算也圓了大學夢。比起那些進城后一無所長、進了工廠又首先遭遇下崗的同齡人，我又覺得自己該謝天謝地了。

（摘自《我的配音生涯》上海譯文出版社 ）