篤篤

梁衡

那年我奉命進京，走前正在家里收拾文件書籍，忽然聽到樓下有“篤篤”的竹杖聲。我急忙推開門，老母親出現在樓梯口，背后窗戶的逆光映襯出她滿頭的白發和微胖的身影。母親的家離我住地有幾里地，街上車水馬龍，我真不知道她是怎樣拄著杖走過來的。我趕緊去扶她。她看著我，大約有幾秒鐘，然后說：“你能不能不走？”聲音有點顫抖。我的鼻子一下酸了。

父親的文化程度不低，母親卻基本上是文盲，她這一輩子是典型的賢妻良母。小時候，每天放學一進門母親問的第一句話就是：“肚子餓了吧？”此時，菜已炒好，爐子上的水已開過兩遍。大學畢業后我先在外地工作，后調回老家，因沒有房子，就住在父母家里。一下班回去，母親還是那一句話：“餓了吧？我馬上去下面。”

我又想起我第一次離開母親的時候。那年我是17歲的小伙子，高中畢業，考上北京的學校。晚上父親和哥哥送我去火車站。我們出門后，母親一人對著空落落的房間，不知道該做什么，就打來一盆水準備洗腳。但是直到幾個小時后父親送完我回來，她兩眼看著窗戶，兩只腳擱在盆邊上沒有沾一點水。這是寒假回家時父親跟我講的。現在，她快80歲了，卻要離別自己最小的兒子。我上前扶著母親，一瞬間我覺得我是這世上最不孝順的兒子。

（摘自《洗塵》 中國人民大學出版社）