“鄉土”是一種中國式書寫

裴昊同學：

你的信寫得很好！折射出你的思考與追問，一種建立在大量閱讀之后的敏銳、獨立與審慎的態度——這是少年在成長過程中非常難得的優秀品質，希望這種品質可以伴隨你終身。要知道，有多少成年人，在世事的磨煉與時間的浸泡之后，日漸變成眾口一詞的順流而下者了。

同時我也很高興，能在雙向的“盲選”中，與你的這封信相遇。對你所提出的問題，作為一個寫作者，我與你深有同感。

我喜歡城市（你在信中用了“城邦”這個詞）——它有著發達的商業叢林邏輯，燦爛的金錢魅力，零溫度的社交本質，對速度、效率與技術主義的高度崇拜，包括實用性的道德修正體系，等等。城市是既壓迫人性又提純人性的典型場域，它散發出一種刺目的淬火取金之美，以及由此而來的對德行、對古典、對世故、對人倫的反叛和修正……

但正如你所說，當下的主流藝術，似乎總會帶著千年文人的田園風度，以道德高地的偏見與傲慢，去批判、去感慨“新文明”。哪怕明明就是破敗愚昧、遲緩落后，也總覺得那里面有一種“舊照片”色調、一種殘敗但“經典”的美。文人視線里的城市，總被書寫成惡對善的侵犯、新對舊的凌遲、鋼筋水泥對泥土花草的摧殘。

我不知你平常是否也會讀一些當代歐美作家的作品，同樣是對城市生活的體察與書寫，你會注意到，他們對城市生活有種近乎親情與歸宿感的溫柔流露?？赡芤驗樗麄內松兴鹊牡谝豢谀?，所吸的第一口空氣，就是都會式的。因此哪怕就是對人際冷漠、環境壓抑、競爭殘酷，也有著童貞般的認同與維護感，非常類似于我們對鄉村田園的那種感情。為何有此差異？我想可能有兩個因素。

一是跟一個國度或區域的都市化進程有關。同樣是城市，有各自的起源、流變與進程，紐約與巴黎不同，東京與杭州不同。歐美城市小說或西方電影敘事里，總有一種老派都會的自信、圓熟與滿不在乎，而中國新興城市，則充滿動蕩與搖晃，有著是非糾纏的矛盾與決裂，一種與傳統倫理進行撕扯的巨大陣痛。

二是跟寫作者的經歷和出身有關。五六十年代的前輩們這里不提，姑且以七十年代出生的這一批寫作者為例。我們的少年時期，都有著結結實實的鄉村經驗，隨著上學或工作，一般在18歲左右才大致開始主動介入城市生活，有了吞咽各種現代性審美的巨大胃口，有了對所謂國際性視野的訴求，表面上像是城市化了，金屬色的未來氣息已然投射到寫作中，成為背景或主角，成為對話與氣氛，但我們所呈現和構建的城市之美，基本機位還是架在鄉土經驗上的，取景器里仍帶有特定的方位感與局限性，一不小心就會露出古老情懷的長長尾巴。

可是話說回來，如你所問，該如何看待這種顯得有點陳舊、逆潮流的審美積習——這也正是我這封信里最想說的——我們所感嘆和疑惑著的這種帶著“阿喀琉斯之踵”的寫作現狀，固然有著階段性的頑固與局限，但它同時又是一個基石般的不可逾越的存在。那正是我們這一代人從傳統審美轉向新型城市寫作的最大辨識度和貢獻所在，我們利用并不算太長的都市經驗，努力把先天鄉村基因與后天見識所糅雜而成的復雜視角，投向同樣復雜、同樣糅雜的城市生活。我們也許缺少全方位的高級視角，也缺乏哪怕只是資料裝備性的對城市文明的積累和梳理，可是我們就這么著，將計就計地，以局部去推測整體，以虛構去滋養想象，全力以赴地去描摹和折射當下的這個國度，并為世界文學版圖貢獻出獨有的中國式書寫。

這就是寫作的價值所在，一種帶著胎記與傷疤的美。

講得有點簡省，要放開了講，怕是一本書也寫不完。

這個視角謹供你參考，祝學習進步！

2017年9月

讀過好友魯敏的許多小說，長篇《六人晚餐》《百惱匯》，中短篇《取景器》《惹塵?！贰妒耪叩亩鳚伞贰灰蛩且晃坏昧税斞肝膶W獎在內很多榮譽的作家，而因她小說中所有的生活況味和精神探索。我會停下來或回過去想想她的那些小說人物，好作家帶來的是精神或智力的操練，并改善我們看待世界的方式。

——你們的信使 夏烈

本期“神秘答主”

魯敏：作家，江蘇省作協副主席。1998年開始小說寫作，已出版《六人晚餐》《九種憂傷》《荷爾蒙夜談》《墻上的父親》《取景器》《惹塵?！贰栋檠纭贰都堊怼贰痘貞浀纳顪Y》《百惱匯》等作品，曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、人民文學獎、郁達夫小說獎等。endprint