沒有“教授氣”的陳獨秀

傅婷婷

1915年，若不是愛人高君曼的肺結核加重，陳獨秀可能還不會被同鄉至交汪孟鄒從日本緊急催促回到上海。不過對他來說，陣地的改變，并不使他救國和革命的熱情消退。回國后，當全國還沉浸在反袁的高潮中時，陳獨秀開始醞釀另外一場革命。9月15日，陳獨秀的《青年雜志》在上海創刊（1916年9月改名為《新青年》）。

《新青年》的發刊詞《敬告青年》與此一脈相承，且思路更加清晰，他提出了他心目中具有“自覺心”的國民性的標準：“自主的而非奴隸的；進步的而非保守的；進取的而非退隱的；世界的而非鎖國的；實利的而非虛文的；科學的而非想象的。”這六句話的基本精神是“德先生”和“賽先生”，即民主與科學，陳比喻二者的關系“若舟車之有兩輪焉”。陳獨秀研究者唐寶林認為，陳獨秀這一行為“揭開了中國近代化——思想啟蒙運動的序幕”。

文學革命

1917年1月，蔡元培正式就任北大校長。而蔡開風氣之先的一個重要事跡，就是聘請當時已頗有聲望的陳獨秀擔任北京大學文科學長。

對于蔡元培的邀請，陳獨秀一開始沒有答應，他認為自己沒有在大學教過書，沒有頭銜，而且又正在主編《新青年》。蔡元培則對他說，雜志可以拿到學校來辦，同時表示自己不搞論資排輩，只注重真才實學。陳獨秀于是決定試著做三個月。

陳獨秀到北大之后，就像一塊磁石，以大學和《新青年》為陣營，形成了新文化運動“一校一刊”的局面，把新文化運動的“干將”一個一個地吸引到身邊。

1917年8月，在陳獨秀的邀請下，胡適從美國回來出任北大文科教授。

1916年8月，陳獨秀給胡適的信中寫道，現在中國人的著述，最好多翻譯，不太適合多創作：“日本人興學四十余年，其國人自著之書尚不足觀也。”并提出：“中國萬病，根在社會太壞，足下有暇就所見聞論述美國各種社會現象，登之《青年》，以古國人耶？”1916年10月，胡適在與陳獨秀的通信中，開始討論“今日欲言文學革命，須從八事入手”。這“八事”就是后來《文學改良芻議》中所提出的，只是順序有所區別，胡適認為“此皆精神上之革命也”。

對此二人，魯迅曾有過評價，或許也可用以解釋關于“文學革命”事情上二人的態度分歧：“《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件。其時最惹我注意的是陳獨秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的外面豎一面大旗，大書道：‘內皆武器，來者小心！但那門卻開著，里面有幾支槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關著門，門上粘一條小紙條道：‘內無武器，請勿疑慮。”

教育革命

陳獨秀的教育革命，十分重視“改造國民性”。唐寶林認為，陳獨秀的教育革命觀十分寬泛。倫理革命、宗教革命、文學革命以及政治革命、經濟革命等等，都是教育革命的一部分。1905年至1906年，陳獨秀曾在徽州創辦學堂并任教，進行教學改革。辛亥革命后，又擔任過安徽高等教育學校的教務主任，再次推行改革，但步履維艱，被保守派及其煽動的學生們驅逐。據唐寶林在《陳獨秀全傳》中所引的周越然《我所知道的陳獨秀》的回憶記載，當時陳與學生代表的對話如下：

學生：我們非達到目的不可。你答應么？——你答應也好，不答應也好。

陳獨秀：我決不答應。

學生：你竟不答應，有什么理由？

陳獨秀：我不必對你們講理由。

學生：那么，你太野蠻了。

陳獨秀：我是野蠻，我已經野蠻多年了，難道你們還不知曉么？

而在北大，因為與蔡元培的思想相吻合，他的主張得到了更好的實現。在教育方法的改革上，他介紹了三條西洋先進教育法：第一，是自動的而非被動的，是啟發的而非灌輸的；第二，是世俗的而非神圣的，是直觀的而非幻想的；第三，是全身的而非單獨腦部的。

蔡元培在聘用陳獨秀的時候，看了《新青年》前幾期陳獨秀對教育問題的討論，認為他很適合作為青年的指導者，于是，在蔡元培的支持下，陳獨秀一上任就對文科進行大刀闊斧的改革，把北大當作教育革命和新文化運動的試驗場。

1917年11月，陳獨秀多次約請胡適、沈尹默、錢玄同、陶履恭、章士釗等人開會，討論改變文科課程。在一年后的北大開學典禮上，陳獨秀更深入地闡釋了自己的觀點：唯“研究學理”，“始與大學適合”。并且主張三種方法：一、注意外國語，因為最新的學理都不在中國的古書上，而外國的學術書籍用中文翻譯出來的很少；二、廢講義，因為講義不足以盡學理，而做學問依靠講義，會導致學生在聽課上面產生懶惰心理；三、多購買參考書。為了推動北大的編譯工作，陳獨秀還和胡適代表北大編譯處辦理加入“法文學社”手續，籌劃法國名著的翻譯事項。陳還支持學生傅斯年、顧頡剛等人創辦“新潮社”和《新潮》雜志，加入“新潮社”的北大學生，成為《新青年》和新文化運動培養出來的第一批“新青年”，在后來進入了學術界、政治界，如羅家倫、俞平伯、郭紹虞、葉圣陶、馮友蘭等等。

1919年6月11日，陳獨秀被捕，舉國震驚。援救陳的人士來自社會各界，乃至新文化運動的反對者，如安徽桐城派古文家馬通伯、姚永概等，他們說陳獨秀“平時激于愛國之忱，所著言論或不無迂直之處。然其學問人品亦尚為士林所推許”。提倡舊文化的代表人物劉師培也為其求情。

陳獨秀也有封信因被捕而未及發表，信中寫道：“北京大學教員中，像崔懷慶、辜湯生、劉申叔、黃季剛四位先生，思想雖然是舊一點，但是他們都有專門學問，和那班冒充古文家、劇評家的人，不可同日而語。……今日的保守派，從前也做過革新派（如康南海等），今日的革新派，將來也要變成保守派。世界進化的大流倘沒有止境，那保守革新兩派的爭斗，也便沒有止期。我想就是再過一百萬年，道高一尺，魔高一丈，終久是保守革新兩派對抗的世界，不過保守派也跟著革新派一天一天的進步罷了。”

（摘自《三聯生活周刊》）endprint