找尋適合自己的自然探究方式

劉華杰（北京大學(xué)哲學(xué)系教授）

找尋適合自己的自然探究方式

劉華杰（北京大學(xué)哲學(xué)系教授）

2017年7～8月號(hào)《美國(guó)科學(xué)家》雜志上，廷布林和派爾的文章都提到了梭羅和梭羅式自然探究，提到了博物學(xué)。在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，人們反而對(duì)梭羅和梭羅的博物學(xué)極為陌生，殊不知，作為顯學(xué)的“分科之學(xué)”恰好是從那里走來的。梭羅式的探究，對(duì)應(yīng)的英文詞是history，相應(yīng)的拉丁詞是historia，意思不是“歷史”，而是“記錄、描述、宏觀層面的考察和探究”。梭羅式探究，就是博物探究，對(duì)應(yīng)于一個(gè)古老的博物學(xué)文化傳統(tǒng)。此傳統(tǒng)在西方可一直追溯到亞里士多德的《動(dòng)物志》，其大弟子塞奧弗拉斯特的《植物探究》，以及后來格斯納的《動(dòng)物志》和懷特的《塞耳彭博物志》。

如今博物探究還有意義嗎？有了高科技，還用得著它嗎？依我看，總體而言博物學(xué)是與自然科學(xué)平行的學(xué)問，就像文學(xué)與科學(xué)平行一樣。它們有交叉的、重疊的部分，也有不同的部分。正如科學(xué)敘事沒有消滅文學(xué)描寫一樣，科學(xué)研究也沒有、更不應(yīng)當(dāng)完全取代博物探究。在科普、科學(xué)傳播中，我們要想清楚一件事：我們究竟要克隆更多的自己，還是武裝他們、鼓勵(lì)他們以自己喜歡也更適合自己的方式探究大自然？不可能人人成為科學(xué)家，人人卻可能成為博物學(xué)家，要改變的只是心態(tài)。當(dāng)然，博物學(xué)與自然科學(xué)一樣，要隨時(shí)間而改變自己的內(nèi)容。博物學(xué)通過吸收更多的科學(xué)而改變自身，但改變之后它還是它，很難成為科學(xué)，也沒必要。

今年是梭羅200周年誕辰。在最近半個(gè)世紀(jì)里，梭羅這樣一個(gè)“怪人”越來越得到人們的理解，學(xué)界對(duì)他的關(guān)注從文學(xué)史、哲學(xué)史、環(huán)境史、科學(xué)史到各門自然科學(xué)依次展開。除了文學(xué)家稱號(hào)，梭羅也被“追認(rèn)”了許多頭銜，比如植物學(xué)家、生態(tài)學(xué)家、水利專家、人類學(xué)家、政治思想家、發(fā)明家、保護(hù)生物學(xué)家等，其實(shí)本來他還有一個(gè)更基本的、更恰當(dāng)?shù)念^銜，那便是博物學(xué)家（naturalist）。長(zhǎng)久以來人們既然能夠遺忘有著輝煌、悠久歷史的博物學(xué)，順便遺忘梭羅的一個(gè)博物學(xué)身份也在情理之中。反過來看，想不忘都難。

值得注意的是，“博物學(xué)家”這一被當(dāng)代科學(xué)家瞧不上眼的稱號(hào)，卻是梭羅本人認(rèn)可甚至珍視的，他同時(shí)代人也那樣稱呼他。從17世紀(jì)到19世紀(jì)甚至20世紀(jì)初，由范圍廣泛、寵雜的博物探究漸漸“蒸餾”出各種經(jīng)驗(yàn)科學(xué)，博物學(xué)家稱號(hào)也被各種專門家稱號(hào)（如植物學(xué)家、魚類學(xué)家、動(dòng)物行為學(xué)家、古生物學(xué)家、鳥類學(xué)家、林學(xué)家、氣象學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、生物學(xué)家等）所取代。博物學(xué)家甚至淪為膚淺的代名詞，以至于正經(jīng)的科學(xué)家不愿意被人如此稱呼，只有極少數(shù)科學(xué)界大牛敢于頂風(fēng)而上，如威爾遜（E.O.Wilson）愿意自稱博物學(xué)家，其自傳就以此書名，可惜中譯本給改了個(gè)名字：《大自然的獵人》。

威爾遜在《生命的未來》一書中還用極長(zhǎng)的篇幅向梭羅致敬：此書的緒言便是“致梭羅的一封信”，這封虛擬的信中聲稱：“在你那個(gè)時(shí)代里，你是我最想要了解的人”，“我站在這里只有一個(gè)目的：成為一個(gè)徹底的梭羅信徒，從這個(gè)角度我能更好地向你解釋，事實(shí)上，也是向其他人，至少不僅僅是向我自己，解釋我們所熱愛的世界到底發(fā)生了什么。”信中，威爾遜還意味深長(zhǎng)地寫著：“你曾說過，過去的規(guī)矩（deeds）適合于老人，新的規(guī)矩適合年輕人。但倘若以歷史的眼光來看，情況剛好相反。你是年輕人，我們是老年人。難道我們現(xiàn)在不能變得更加智慧一點(diǎn)嗎？”威爾遜在此暗示，從不同尺度來看，規(guī)矩、契約是不同的，作為博物學(xué)家，梭羅考慮的時(shí)空尺度更大一些。

此外，兩文，都特別強(qiáng)調(diào)了本土性。公眾操練博物學(xué)，要注意從身邊、社區(qū)、家鄉(xiāng)做起，不要過分迷戀遠(yuǎn)方。要熱愛并研究自己的家鄉(xiāng)。在此，懷特（Gilbert White）是另一位需要推薦的、更早期博物學(xué)家。