羽扇
羽扇綸巾,時光荏苒;談笑間,卻已生華發。憑誰問,人生如夢,一尊還酹江月。
那一柄白羽扇,不知道溫格有沒有帶回倫敦。
多年前,李冰冰給切赫送過一柄折扇,那是為電影《雪花秘扇》做的推廣。這次見到切赫,提起那次在斯坦福橋的相會,切赫告訴我說:“那扇子我還留著呢,可借不知道那部電影叫什么名字。”
我一時間想不起《雪花秘扇》的英文名,后來查證,才知道叫做“snow Flower and the Secret Fan”。切赫有心,一直存著那折扇,這樣對他來說,充滿著東方情調的小禮物,是別致而特殊的。
教授和切赫不同,溫格在生活上,據說一直有些粗枝大葉、丟三落四。剛到阿森納時,他在更衣室里就有過“笨拙”的名聲,時不時撞在門上、甚至不小心滑倒。切赫卻截然相反,精明而細致,同時瞬間記憶、及時反應的學習能力極強。
一次球員見面會上,我讓現場球迷和球員進行互動,讓臺下先喊一聲“天王蓋地虎”,這時臺上的吉魯,倘能回應一句“唯我大吉魯”,會多么好玩。我先期逐字教了吉魯好幾遍,可是互動環節到來時,吉魯憋紅了臉,怎么也說不上來,反倒是切赫在旁邊,聽一遍就輕松脫口而出。
切赫是這個更衣室里,公認最聰明的人。能通過函授取得法律學碩士學位,真不是一般人能做到的,何況這還是個長年在繁重賽事壓力下的頂級競技選手。和切赫這樣的人打交道,總會覺得很舒適,因為他從不遺忘細節,他對交往的人熱情友好,讓人有受尊重之感。
溫格同樣能給人受尊重的感覺,但跟切赫的和善周全不同,溫格更聚焦、更生活在自己的世界里。這并不是一個不顧四周存在的人,恰恰相反,溫格的知識面很廣,對政治、文化以及經濟,都有著獨特的見解和觀點,只是他這十年來越來越沉浸在足球的世界里,或者更準確地說,他的生存和呼吸,都是在阿森納的世界里。
他會非常認真誠懇地面對每一個提問,你能感覺到教授內心的驕傲,不過這不是忘乎所以的驕傲?!叭绻l說我是最偉大的,那肯定是在開玩笑……如果誰說我一無是處,我也不會受多大打擊。”他有著自嘲的幽默感,我和他提到那個“諸葛溫格”創意的阿森納大巴,聽到大巴上印有自己的頭像,溫格立即說到:“No……”隨后是:“我為大家感到遺憾……”
他有足夠的驕傲,為自己的成就和投入而驕傲,卻不是不可一世的驕傲。他為阿森納的價值觀和傳承而驕傲,驕傲于自己在這個俱樂部風雨中的經歷,驕傲于這種環境文化塑造過程中,自己的投入。然而他不會因此而藐視他人、忽略對手。
切赫和溫格,都給人如沐春風之感。面對這樣的明星,我不會覺得自己被他們的光環眩暈。不過任何球迷,在面對明星時,都會有些忐忑。當他們出現時,你我眼中只會聚焦于這樣的個體,而這樣的個體,卻要時刻面對千百個聚焦他的人。能做到從容平易的應對,已經不易,能謙和熱情地溝通,更是個人魅力的體現。
這樣的相逢,沒有太多目的性。許多球迷都想問各種轉會話題,但我既不感興趣,也不愿意問這些尷尬內容。我更想能跳開一步,聊聊更廣泛的足球文化、以及足球對我們相互的影響。我想知道這些絕對壓力環境下的人,是如何尋找著普通人生活感覺的。
溫格說他依舊二十四小時沉浸在足球里,“足球讓我年輕,讓我總是充滿熱情?!焙?年前在清華相比,出現在上海交大的溫格,頭發顏色更淺、臉龐皺紋更多,但腳步依舊輕盈。談笑風生,平和自如。
切赫說閱讀和學習更多知識,能讓他更平衡,“好奇心是生活樂趣源泉。”
溫格或許記不住那柄羽扇,這并不重要,致敬智者賢達,對球迷來說,永遠都重要。endprint