所有熱愛不辜負

謝夢遙

期末臨考前在教室里上自習，我嘴里輕輕念著，在筆記本上寫著字。女朋友問我在干嘛，我說我在創作說唱歌詞，她不可思議地笑了。

那是11年前的事了。那時我對hip-hop音樂著了魔。我看過電影《八英里》，就想著電影里穿著帽衫的艾米納姆是自己。我聽龍門陣、黑棒樂隊，聽美國匪幫說唱，穿oversized衣服，留一頭沖天的爆炸頭。在那所作風嚴謹的法律院校里，嘻哈文化屬于旁門左道，我大概是校園里唯一的Hiphopman。

那年我總想象自己變成一個rapper，卻從來沒有找到入門之法。后來，我成了一個特稿記者。

這些年我一直想圍繞說唱寫點故事，也曾報過相關選題，但這個文化實在太小眾了，又沒有什么觸發事件。直到2015年8月，機會似乎來了，文化部下架了100多首網絡歌曲，其中有很多是說唱。有一個我很喜歡的說唱組合，被禁了8首歌。

我聯系了那位主唱，我們面對面地坐下聊了3個小時。其實我很想聽到他坦白，從文藝自由或者政府行為邊界的角度，禁令本身有值得檢討的地方。但他并不認可，或者說，他根本不愿面對真正的問題。出于種種原因，那個稿子最終也擱淺了。

我一直在等待，終于等來新的機會。這個夏天，《中國有嘻哈》風靡全國，但早在節目籌備期，我就注意到了。我不敢肯定它一定成為爆款綜藝，但我覺得小眾文化走向大眾的過程，本身就構成新聞。也是自那時起，我就開始了采訪。提前啟動是有利的，7月前我就完成了大部分6強選手的采訪—當時我并不知道他們的賽績，據說后來他們的檔期非常難約。

為了更多了解嘻哈文化，我還特地從淘寶買了一口金牙。與艾福杰尼節目上戴的那款一模一樣，唯一差別是它的售價只要45元，黃銅制造。但因為看不懂英文說明，導致咬合不當，我的下門牙崩掉了一小點（我后來試圖申請工傷但沒有成功）。我非常氣憤，馬上把金牙丟進垃圾桶里。我還買了一個海盜帽，戴上它對rapper進行采訪，我猜想氣氛一定很融洽（他可能會喊我一聲my homie！），但一次也沒好意思拿出來。

我下載了2000首中文說唱，包括我以前完全不會聽的類型，比如trap和方言說唱，把它們當成任務聽，我一度聽得要吐了。

我發現，以往對嘻哈音樂的熱愛沒有辜負，2015年那次未成報道的采訪也沒有浪費，因為它們都變成了記憶與經驗，能讓我問出更深入的問題。也正是在采寫過程里，我才真正搞懂雙押、layback等技術概念，發現以前我寫的那些說唱詞完全不行。

我也在利用采訪機會，滿足自己的好奇心。比如我注意到rapper唱trap時常常加入拉長的“skirt”，問是怎么回事，rapper們說那是模仿蘭博基尼等豪車的剎車聲。我當然不舍得放棄這個信息，想辦法把它融進稿子。

作為記者的特權，我可以全國各地去追蹤感興趣的人。在重慶我和Gosh成員待了好幾天。一個周六夜晚，我在他們的工作室看《中國有嘻哈》。Bridge坐在我前面的一個輪椅上—那真的是一個康復輪椅，不知道他們為什么要買它。那感覺實在太神奇了，我躺在沙發上，身前是Bridge的拖把式臟辮，屏幕上，同一個拖把式臟辮在唱歌。現在回想起來，仿佛是喝了好多啤酒另加霧都酷熱的天氣導致的一個幻覺。

“我覺得我的生活其實挺Hip-hop的。比如讀書的時候，坐上一輛公交車，我就帶著伴奏，在那寫詞。”Bridge說，“我看著路邊的風景，想著一部影片叫《八英里》，我就覺得我自己是阿姆。”

Boom！就像跨越漫長歲月，同樣的經歷在不同的兩個人身上出現了。一個是受訪者，一個是采訪者，但那一刻，我們是相同的。我內心充滿感動，感到自己又年輕了一把。

這就是做記者的快樂吧。短時間內，你可以進入到另外一種生活，體會過去所未見的人生。它可能是你想要的，可能是你錯過的。只要夠努力，就能浸入其中。運氣好的話，你還能找到那種曾有過但幾乎被日常生活洗刷掉的感受。貓有九命，記者有著更多重的生命體驗。

我想，我永遠也成為不了一個嘻哈歌手了，但至少我已經開始練習我的freestyle了，水平極其拙劣，但我相信我會一直進步（就像硅谷的技術發展在印度，沒有什么可以把我禁錮，比賽還沒結束他們為我提前慶祝）。

一直進步，就像我寫的特稿一樣。endprint