像賈母那樣老去

◎百合

像賈母那樣老去

◎百合

身外之物看得淡

賈母本系世勛史侯家的大小姐，強強聯姻嫁給賈府榮國公之子。出身好，嫁得好，一輩子錦衣玉食，真真是天之驕女。從最初的名門閨秀一路享福，直到成為滿頭銀發的“老祖宗”。

鳳姐成天耀武揚威，可如此牛氣的一個人，一到老太太面前就成了土鱉。“昨兒我開庫房，看見大板箱里還有好些匹銀紅蟬翼紗……顏色又鮮，紗又輕軟，我竟沒見過這樣的。”鳳姐便打算拿它來做被子。不料，賈母聽了笑道：“呸，人人都說你沒有不經過不見過，連這個紗還不認得呢。”

老太太緩緩道來：“那個紗，比你們的年紀還大呢。”這句話就像一口斑駁的樟木箱子被掀開，香氣陳舊而醒神。眾人禁不住肅然聆聽，仿佛在月光下圍坐著聽老祖母講故事。但是老太太講解得更精到、更文藝，連那幾匹紗的名字都帶著滄桑而華麗的年代感：“一樣雨過天晴，一樣秋香色，一樣松綠的……那銀紅的又叫‘霞影紗’。如今府上用的紗也沒有這樣軟厚輕密的了。”然后就吩咐道：銀紅的，給外孫女做窗紗；青色的，送劉姥姥兩匹，再給自己做一頂蚊帳；剩下的，做了坎肩讓丫頭們穿。鳳姐眼里那么寶貝的東西，被老太太輕松處理了，因為“白收著霉壞了”。

真正的貴族對待物質的態度就該如此，既不當敗家子，也不做守財奴，不拘形式物盡其用就是。

物質上的豐饒會慣縱出驕奢之風，同樣也會滋養出高雅之氣。賈母屬于后者。

眾香國里最鮮艷

劉姥姥二進賈府時，眾人隨賈母暢游大觀園，恍似上了一堂關于庭院家居藝術的見習課。賈母像一個知識淵博的老教授，并不刻意顯擺，一路走一路閑談，句句精辟，字字珠璣。

在瀟湘館，看到綠窗紗舊了，她不滿意院中花木與窗紗的配色，便提點王夫人：院子里沒有桃杏樹，竹子已是綠的，再糊上這綠紗真是不配。沒有桃杏樹，意味著缺少粉紅爛漫的花朵，換上銀紅霞影紗正可彌補。在滿眼翠綠中，有幾片柔柔的粉色做點綴，很符合林黛玉的身份。

探春房中，賈母隔著紗窗看后院，說后廊檐下的梧桐不錯，就是細了點。把紗窗看作畫框，后院的風景就是一幅畫。中國畫講究疏密，梧桐樹太細，會留白太多或主賓不明，使整體美感受到影響。賈母觀景如賞畫，對美的感知和鑒賞已經完全滲透在她的血液中，不知不覺就帶了出來。

聽戲，她會別出心裁地隔著水聽，因為“借著水音更好聽”，讓樂聲穿林渡水，緩沖過濾后，少了聒噪，多了純凈。

中秋賞月，她說“賞月在山上最好”，便領全家到山頂上的大廳去。的確，山頂視野開闊，無所遮擋地望月，最是闊朗明凈。

月至中天，她又說：“如此好月，不可不聞笛。”

第四十回中，李紈摘了鮮花給賈母梳頭用。滿滿一大翡翠盤子的各色菊花，賈母只揀了一朵大紅色的簪于鬢上。一個年過古稀的老太太，心勁兒得有多足，心態得有多好，才會在自己滿頭銀發上簪一朵火般濃烈的花朵？擱在今天，賈母也會是一位潮奶奶，對時尚的理解不會比任何一個年輕人差，對生活的投入甚至連年輕人都趕不上。

她會倚老賣老地對客人們說：“恕我老了，骨頭疼，放肆，容我歪著相陪吧。”自己歪在榻上，讓丫鬟拿著美人拳捶腿，一副傲嬌相。卻在下雪天玩興大發，不顧年高，瞞著王熙鳳私自跑出來賞雪，“圍了大斗篷，帶著灰鼠暖兜，坐著小竹轎，打著青綢油傘，鴛鴦、琥珀等五六個丫鬟，每人都是打著傘，擁轎而來”。如此出場，又氣派又文藝。

一路樓臺直到山

賈母喜歡和年輕人在一起，孫子孫女圍著她說笑，享天倫之樂。家里來了年輕孩子，她就會出面留他們在府里住下，無論是富貴之家的薛寶琴，還是出身貧寒的邢岫煙，或是遠房親戚家的賈喜鸞，她都一視同仁。當然，越漂亮、越有氣質的孩子，她就越喜歡——她可是資深外貌協會會長。

她愛熱鬧，卻也有分寸。去探春屋子探視時，她對薛姨媽說：咱們走吧，姑娘們不喜歡人多，怕臟了屋子，咱們別沒眼色。雖是玩笑話，也體現了老人家的涵養，即便貴為老祖宗，也守禮、知趣，不招人煩，尊重別人也是自重。寶玉昔日的奶媽李嬤嬤，動不動跑到寶玉屋里人五人六拿東拿西，相比之下，云泥立現。越是真正的貴族，越愛惜自己的羽毛，行事越是自律，即使對方是自己的親人，也不會不顧對方的感受而越界。

有錢有閑有品位受人尊敬，人人都夸老祖宗有福。福氣這東西就像水，只要源頭在，便會綿綿不絕。老祖宗有福，卻也時時在積福，她的積福方式是“施”，施財施物施愛心，“施比受有福”。

賈母憐貧惜弱，最是慷慨仁善。款待劉姥姥時，鳳姐拿她取笑，賈母一再制止，對劉姥姥的小尾巴板兒也是照顧有加，又是給吃的又是給錢。元宵夜聽戲，她會叫戲子們歇歇：“小孩子們可憐見的，也給他們些滾湯滾菜的吃了再唱。”

高鶚的書續得是公認的爛，但是后半部分把賈母寫得十分出彩。賈家被抄后，她開箱倒籠，將自己一生的積蓄都拿了出來，讓賈家渡過難關，發言堪比精神領袖：你們別以為我是享得富貴受不得貧窮的人，家里外頭好看內里虛，我早就知道。如今家里出事，正好收斂整頓家風，大家要齊心協力重振家門。讓人覺得，只要有老祖宗這個定盤星在，這個家的氣就不會散。

每一個年老的婦人都曾是昔日的妙齡少女，在走向衰老的必經之路上，美貌、健康乃至財富都會被歲月一點點吞噬，然而高雅的品位、氣質和內涵卻會永存。如果有些東西終將逝去，不如和歲月做一場交易，用它們來換取睿智、仁慈和擔當等可以保值的東西。這樣，變老便不再可怕，而成為在人生的河流上從容笑看風景的一次航行，“兩岸花柳全依水，一路樓臺直到山”。

摘自《夢里不知身是客：百看紅樓》

北岳文藝出版社 圖/戴敦邦