“煤二代”有個(gè)火箭夢(mèng)

◎SME

“煤二代”有個(gè)火箭夢(mèng)

◎SME

圖/馮 乾

“煤二代”荷默·哈德雷·希坎姆出生在美國(guó)西弗吉尼亞州的產(chǎn)煤小鎮(zhèn)煤林，這里的孩子一出生基本上就被預(yù)設(shè)好了人生軌跡—當(dāng)煤礦工人，只有少數(shù)拿到橄欖球獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生能出去讀大學(xué)。荷默瘦小的身板在橄欖球比賽中一直是個(gè)笑話，連他的父親也不看好他。哥哥拿到了橄欖球獎(jiǎng)學(xué)金的時(shí)候，父親鼓勵(lì)荷默說(shuō)：“加油吧，荷默，你是真正的煤林人，當(dāng)你下到礦坑，手拿煤鏟時(shí)，會(huì)覺(jué)得自己就是為了挖煤而生的。”1957年，煤林人聽(tīng)說(shuō)世界上第一顆人造衛(wèi)星—“伴侶號(hào)”將被蘇聯(lián)送上太空，于是在10月4日黎明之前，齊聚在一片空地上。人們盯著“伴侶號(hào)”以28968千米每小時(shí)的速度滑過(guò)天空。當(dāng)人群散去，荷默獨(dú)自一人久久凝視著空曠的夜空。

第二天早上，家里人正興高采烈地討論著哥哥的橄欖球比賽，荷默突然說(shuō)：“我要造一枚火箭，像伴侶號(hào)那樣的。”荷默的眼睛里閃爍著光，絲毫沒(méi)注意到父親那不相信的神情和哥哥詫異的笑容。

荷默很快開(kāi)始了自己的第一次嘗試，他將30支沖天炮的火藥裝進(jìn)了一個(gè)塑料模型火箭里。可惜，這個(gè)火箭模型沒(méi)有飛上天，卻把媽媽修的籬笆炸壞了。

實(shí)驗(yàn)的失敗使他的頭腦更加清醒，他知道自己需要了解更多關(guān)于火箭的知識(shí)。荷默一頭扎進(jìn)了圖書(shū)館，尋找與火箭相關(guān)的書(shū)籍。然而，煤林的圖書(shū)館里能找到的和火箭關(guān)系最大的一本書(shū)，就是凡爾納的科幻小說(shuō)《從地球到月球》。荷默不得不另想辦法。

他想到了自己的同學(xué)—有化學(xué)天賦的學(xué)霸昆汀。昆汀告訴他，火箭的燃料應(yīng)該用氯酸鉀和硫，而不是火藥，還給他看了自己珍藏的一本關(guān)于火箭制造的書(shū)。看到書(shū)的荷默仿佛發(fā)現(xiàn)了新天地，他激動(dòng)地與朋友來(lái)到了自家的車庫(kù)，正式開(kāi)始研制火箭。照著書(shū)上的描述與圖片，他們鋸下了一段空心的鋁管，打磨好一塊圓錐形的木頭，并將兩者裝在一起，他的“火箭”總算有了一點(diǎn)火箭的樣子。

接下來(lái)，他們需要將墊圈焊在火箭底座上，作為燃燒室和噴管。可焊接是一門(mén)技術(shù)活，荷默和他的小伙伴們連焊槍都沒(méi)摸過(guò)。于是，夜深人靜的時(shí)候，荷默悄悄溜出家門(mén)，找到了父親手下的一名焊接工人，并說(shuō)服他幫忙解決了墊圈的問(wèn)題。下一步，就是準(zhǔn)備讓火箭上天了。

荷默和他的小伙伴們滿心歡喜地在火箭上寫(xiě)上“海雀1號(hào)”，在一片空地上開(kāi)始了他們的實(shí)驗(yàn)。這一次，火箭倒是飛上了天空，可是，躥上天的火箭不受控制地朝著荷默父親工作的礦區(qū)飛了過(guò)去，一下子就沒(méi)了蹤影。亂竄的火箭砸壞了父親辦公室的玻璃，氣憤的父親嚴(yán)厲地禁止他再進(jìn)行亂七八糟的火箭實(shí)驗(yàn)，并將他所有的實(shí)驗(yàn)材料全都扔進(jìn)了垃圾桶。

大雨瓢潑的夜晚，荷默將垃圾堆里的實(shí)驗(yàn)材料一個(gè)個(gè)撿起來(lái)。他瞞著家人，與小伙伴一起抱著幾箱做火箭的材料走了12.9千米，來(lái)到了一片沒(méi)人的空地。在空地上，他們立起了一面寫(xiě)著“煤林火箭署”的旗子，搭建了安全屋，建起了發(fā)射臺(tái)。

回到學(xué)校，所有的人都在嘲笑著他們的火箭計(jì)劃。對(duì)于人們的嘲笑，荷默從來(lái)都不在乎，可他的火箭實(shí)驗(yàn)，卻始終都沒(méi)有成功過(guò)。

剛發(fā)射的時(shí)候，火箭還能往天上飛去，然而還不到一秒，火箭就像漏了氣的氣球一樣到處亂竄。原來(lái)，火箭底部的墊圈受不住燃料燃燒時(shí)候的高溫，熔化了，形狀不再完整的墊圈讓火箭的飛行方向變得難以控制。荷默必須想辦法賺錢(qián)，才能買到更好的鋼材。

荷默辛辛苦苦撬下了一大堆廢棄的鐵軌，運(yùn)到了回收站賣錢(qián)，買到了優(yōu)質(zhì)的鋼材。火箭總算是不會(huì)再被高溫熔化掉了，可新的問(wèn)題又出現(xiàn)了。接連數(shù)次的實(shí)驗(yàn)中，火箭都變成了禮炮，短則一秒，長(zhǎng)則五六秒之后，“海雀N號(hào)”就會(huì)爆炸。

經(jīng)過(guò)研究，他們發(fā)現(xiàn)是固體燃料中那些微小的氣泡導(dǎo)致了爆炸。于是，他們找來(lái)酒精做成了半固體燃料，放進(jìn)了燃料艙。這一次，荷默終于成功了，火箭成功飛上了天空，沒(méi)有到處亂竄，也沒(méi)有發(fā)生爆炸。緊接著，荷默連續(xù)成功發(fā)射了幾枚“火箭”，竟然引來(lái)了記者的報(bào)道。可荷默的成功不僅引來(lái)了記者，還引來(lái)了警察。

荷默成功試制過(guò)十多枚火箭，其中大部分都被他回收了，唯獨(dú)一枚不知落在了哪里。而這時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的森林大火，讓警察們把目光放在了這幾個(gè)男孩身上，荷默和他的小伙伴們都被帶進(jìn)了警察局。因?yàn)楹赡荒苷f(shuō)出自己所有發(fā)射過(guò)的火箭的去向，于是他們成了犯罪嫌疑人。他沒(méi)辦法再繼續(xù)自己的火箭實(shí)驗(yàn)，只好把他們辛辛苦苦建起來(lái)的火箭發(fā)射基地?zé)簟?/p>

就在荷默為無(wú)法繼續(xù)實(shí)驗(yàn)而傷神的時(shí)候，他的父親被礦井下的電纜撞裂了頭骨，巨額的醫(yī)療費(fèi)讓荷默的家庭無(wú)法承擔(dān)。荷默的哥哥要去讀大學(xué)，荷默只好承擔(dān)起了照顧整個(gè)家庭的重任—下礦井挖煤。

深夜，荷默輾轉(zhuǎn)難眠。煤礦工人從來(lái)都不是他想要的職業(yè)，只要能找到那枚去向不明的火箭，他就能證明自己并不是引起森林火災(zāi)的元兇，那樣，他就能繼續(xù)他的火箭實(shí)驗(yàn)了。他拉開(kāi)書(shū)柜，拿出了那本《導(dǎo)彈設(shè)計(jì)原理》，在燈下演算他那枚失蹤的火箭的高度與射程。第二天，昆汀根據(jù)他推演出來(lái)的公式，算出了火箭大致的落點(diǎn)范圍。荷默找回了那枚失蹤的火箭。他們后來(lái)得知，其實(shí)是附近機(jī)場(chǎng)投下的一枚航空用的照明彈引起了森林大火。

不久后，荷默回到學(xué)校，帶著他的火箭去參加了郡里的科學(xué)展覽，竟然拿回了第一名的獎(jiǎng)杯。作為種子選手，他又帶著他們的火箭模型去參加全國(guó)科學(xué)展，并獲得最高學(xué)術(shù)成就獎(jiǎng)。之后，那些曾經(jīng)遙不可及的學(xué)校紛紛為他和他的小伙伴們送上了獎(jiǎng)學(xué)金。他們打破了“注定要成為礦工”的魔咒。

后來(lái)，荷默進(jìn)入弗吉尼亞理工大學(xué)讀書(shū)，并在1964年得到工業(yè)工程學(xué)碩士學(xué)位。畢業(yè)后，他成為美國(guó)陸軍的一名軍人，后來(lái)成為美國(guó)陸軍導(dǎo)彈司令部的工程師。在37歲那年，他進(jìn)入了NASA，成為美國(guó)國(guó)家航空航天局馬歇爾太空飛行中心的宇航工程師。他負(fù)責(zé)國(guó)際空間站項(xiàng)目的載荷培訓(xùn)管理，哈勃太空望遠(yuǎn)鏡任務(wù)的部署，J型太空實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目……這個(gè)從挖煤小鎮(zhèn)里出來(lái)的男孩子，在浩瀚的宇宙中留下了自己的印跡。

編 輯 / 燈 火