以追問實現救贖

□采訪韓麗晴

以追問實現救贖

□采訪韓麗晴

丁捷/卜新章攝

《莫愁》：《追問》出版一段時間了，讀者閱讀熱情持續不減，許多單位請你去做學習報告會，作為作者，您有新的想法嗎？

丁捷：《追問》的熱度確實很高。有人認為這是切合了反腐的時機，因而走紅。這只說中了一小半。作為一部未炒作的純文學文本，《追問》數月銷量全國第一的重要原因，就是這是一部深入書寫人性的作品，它呈現的不是簡單的真實，不是那些故事性的事實，而是潛伏在人生里的人情的真實，人心的真實，人性的真實。要做到這一點，需要寫作者的智慧和閱歷，更需要勇氣——恕我直言，當下文學奇缺社會關注度，原因不在當代作家缺少才華，而在缺少勇氣，心靈矯弱，沒有力量。很多人讀完書之后都希望跟我聊一聊，進行一次“再追問”。是什么觸動了大家的內心？一定是作品深處的力量。我不想再寫《追問》這樣的作品了，寫作的過程艱難而又苦悶，我覺得很傷身，很傷心。但過幾天，也許我又沿著這條路勇往直前。寫作者有時候是自虐的，就像登山者總是踏著同伴的尸體繼續攀登一樣。要看下一步什么樣的靈感之魔來糾纏我了。

《莫愁》：書中涉及到一些官員背后的女性，比如小李、小凡、小喬、孫蘭、郝寧、安娜等等，有些面目模糊，有些面目單一，但都充滿著某種欲望，您如何看待類似于她們這群人物？

丁捷：女人為情所生，男人為情而戰。有情的人生，才是風流人生；為情的戰斗，才是英雄的戰斗。只是，情與情，并不相同，情的性質決定了人生的品格，決定了是成為英雄，還是成為梟雄甚至狗熊。我常說，親情要正，正才醇厚；愛情要純，純才恒久；友情要雅，雅才安全。這些道理不深奧，都能理解。但是落到一個具體的人身上，有時候就混沌了。比如《追問》里寫到一個趙副市長，跟三個女人搞了三個家，生了三個孩子，他認為他沒有靠強暴、交易或者欺騙來獲得這些女人，都是兩情相悅的產物，所以可以視為“真愛”。其“犯罪”是因為自己是一名黨員領導干部，體制使自己“被犯罪”。還有另外一位與女明星有染的金融高官，也持有此觀點。我問他們，“風流”的前提是不是應該“風雅”，他們認同。我問，“風雅”的前提是不是應該“善”，他們也認同。我繼續問，那你們這種家外情，善嗎？如果你們彼此覺得無互相傷害，是善意的，可你們的妻子兒女能坦然接受、內心毫無傷害嗎？你的非婚女人，她們的家人覺得你們的感情“善”嗎？他們被我追問住了，沉默不語，或者表達出一份愧疚和羞恥。我也接觸過幾個我訪談過的落馬高官的女人，她們無不為自己沒有把握住感情的“度”而懊悔萬分，大多數在對方出事之后，至少都有過自殺的念頭。她們的共同特點是屈服甚至崇拜、依賴男權，缺少獨立人格，我認為她們雖然為人們不恥，但也值得同情。所以說，《追問》是一部人生“教訓書”。

《莫愁》：全書許多篇章都寫到，情感幾乎是被查處的官員們的最后一道防線，那雙“履新”的鞋子，別有意味。你采用第一人稱自敘的方式，把自我剖析的機會和話語表達權盡量還給了他們，也是盡量在還原當事人內心的真實，這不同于報刊網絡報道案情時的程式化、臉譜化，人性的復雜性由此就在作家的筆下有了更多的展示空間。對采用這樣的敘事風格，是怎么考慮的？

丁捷：我不能直接去表達他們，而應該去替他們表達自己。這是我當時選擇口述體的初衷。《追問》是一個群像大電影，主角有8個，且這8個特別有個性的典型，要由我一個人來當表達替身，你可以想象這種難度。有位首長讀了《追問》，轉達他的意見，其中一條是“表達精準”，我聽了特別高興。我想，他說的一定不止于“政策水平”之類的東西，一定有對文本的肯定。我在網上看到有一位讀者說了一句非常高水平的評論：“《追問》來自案例，但比案例本身更真實?！边@個，大概就是文學的價值，傳美傳善更傳真吧。

《莫愁》：《曾記否》這一篇讀完，禁不住潸然淚下，這是一篇模糊了“好人與壞人”簡單標簽的文章，釆寫這篇時的感受一定也有別于通常吧？

丁捷：《曾記否》里的美女區委書記，與她丈夫原本相濡以沫，攜手奮斗，可以寫就一篇人生佳話。但是她為了報答夫妻恩情，最后“被違紀”，夫妻倆的大半段人生何其美好，何其勵志，可是他們的人生結局卻如此令人大跌眼鏡。始于美麗，終于羞恥，在我研究過的近千腐敗案例中，類似的不是個案?！对浄瘛芬彩且粋€成功地“把紀律挺在前面”的反腐案例。應該說，被撤職的女書記結局悲劇里尚有幾分幸運——四川有一位美女縣委書記，跟她的經歷有些相似，只是在不斷犯錯誤的過程中，未受到紀律的及時攔路，最后從違紀滑向違法深淵，收受巨賄，被判處無期徒刑。這個更悲慘。我起初選擇了四川這個案例，但下筆時甚至無法忍心，最后放棄了。給壞人一個悲劇結局是正常的，給“不怎么壞的人”一個悲慘結局，心里有點難以接受。

《莫愁》：全書中，除個別當事人外，多數主角都沒有姓名，甚至連一個簡單的便于稱呼的A、B都沒有，這樣安排的深義是為了突出共性模糊個性？

丁捷：首先，這是一部紀實文學作品，應該最大可能地避免現實的直接對應性，同時還需要一些文學提煉，一些藝術處理。其次是，我在面對受訪落馬官員時，都有承諾，就是不會讓讀者對號入座，這可以讓受訪者放下后顧之憂，輕松與我交心。我無意渲染個人的罪惡，只是希望通過尋找個人的精神“暗裂”，來發現社會的病理，提供修補體制薄弱藥方的可能——哪怕只有一點點、一點點可能。我不會去推出某一個罪人，讓他以個體的形式接受社會的群毆，這不是文學的目的。功成名就，欲望膨脹，是人性里最難克服的共性。只要這種共性能與權力勾結，不管你鞭撻多少人，一部分人皮開肉綻，另外一部分人照樣會迎鞭而上。所以，官員說到底是權力的一個角色。權力一出籠子就具有病毒般的攻擊性和傳染性，會不斷讓掌權者生病、腐朽。合理配給公權，制約官員任性，才能從根本上解決問題。

《莫愁》：書中寫到的這8位主角，幾乎個個自覺無辜，都是因為別人趨利把自己拉下了水，自己只不過是“沒有抵擋住誘惑”。就是包括《曾記否》中的女書記，也是因為“先生公司競爭對手的舉報”才犯了事。反腐一直在路上，但似乎人性的覺悟始終沒有被喚醒？

丁捷：《追問》之所以取名“追問”，目的是喚起更多的追問。如我題記所說的，“為什么人被徹底打垮之后才會追問自己的內心，為什么有的人被徹底打垮之后依然無法追問到自己內心的真實”。外因固然在謀害他們的人生，但是若沒有他們自身的內因合謀，一個人是不會被輕易放倒的。他們為什么沒有被喚醒，一種可能是裝睡，另一種可能就是，他們一向沒有真正清醒過。這也正是他們必然敗落的論據。