鄉土的逃逸
——谷禾小論

張光昕

——谷禾小論

張光昕

每一位讀者想必都在小時候讀過這樣的童話故事：為了完成某樁富有正義感的使命，一位孤膽英雄投身于一系列曲折離奇的冒險活動。主人公在面臨各種難關和困境時幾乎都能逢兇化吉、順利過關，讓我們捏著書本的手又捏出好幾噸汗來。他們都是逃逸的高手，身上存放著用不完的力氣、敗壞不掉的意志和起死回生的誠心，在故事里涉川歷險，險象環生，極盡逍遙之能事。合上書本，環顧四周，唯見地鐵車廂里擠滿了趕著上班的人，個個表情僵硬、苦大仇深。你自己更是勢單力薄，滿眼沮喪，不由分說地貼緊、匯入這沉悶的團塊，成為別人眼里的人生敗將。如果21世紀的今天仍有一部《神曲》，那么擠在這間疾馳的“鐵屋子”里那些“熟睡的人們”，是否也代表了數百萬的城市寄居者，從頭到腳被施以無形鎖鏈，無辜地淪為一隊短暫墜入空間地獄的時間罪人呢？

跟童話中的英雄豪杰相比，現實中的我們喪失了逃逸的本領。我們時時想做強者，不愿縮小或降低自己；必須爭分奪秒，先聲奪人，不肯慢半拍；要在這片廢墟上占據一個哪怕針尖大小的位置，沒有勇氣讓自己消失……在更高更快更強的生活前線上，自居文明的人類反而從動物那里退化了：我們像剪掉辮子一樣被切掉了尾巴，一個現代中國人從那一刻起抹除了向后的一道矢量，也失卻了在人生障礙面前回返、轉身、撤離和閃避的一切機會和可能。一旦我們置身其中的人生地鐵在警報聲中關閉了門，每個人的尾巴都被齊刷刷切掉了，一群從動物中退化而來的“牲人”被趕上“戰俘列車”，從人間罷黜到地下的城市凄涼犯們只能低頭默念昌耀的詩句：“我們只可前行，我們無可回歸。”

值得慶幸的是，在一批批盲目流動的團塊中，詩人雖與普通人一樣遍嘗疾苦，但他洞悉這個處境，并能用手中的筆代替那條消失的尾巴。詩歌愈發凸顯出一種逃遁的意義，替人類在精神障礙面前恢復逃逸的尊嚴和技藝，像尼采所說，在自己身上克服這個時代。在這種情勢下，當代詩人谷禾的作品，引起了我們的注意。谷禾常被人稱為“鄉土詩人”，雖有失偏頗，但也有幾分道理。從名字到作品，谷禾都異常鐘愛鄉土和自然題材，但又不拘于此，這個久居北京的文學編輯、城市麥田的觀察家，其實是位地道的雜食性作者。可以說，在眾多以寫“鄉土詩”而聞名的詩人當中，谷禾在自己擅長的題材領域里實現了著陸和回歸，收獲了有關逃逸的知識，并將這種經驗用直觀而精確的漢語表達出來：

如果不是有波紋蕩出來

如果不是這鶴鳴，我已沿豎排繁體走遠

——在那兒，山水枯澀

義山扶柩子美，東坡公托生為隨園老人

——《讀一本舊書至深夜》

“豎排繁體”想必濃縮了中國鄉土文明的精華，也為一個現代讀者提供了一條遁逃之路。在谷禾的多數作品中，我們都能在必要處讀出“豎排繁體”的意味，發現一道轉換危機的斜坡。新文學興起以來，數量驚人的“鄉土詩人”和“鄉土作家”紛雜涌現，也貢獻出許多經典作品，它們無可厚非地維系和傳承了中國文學中一條重要的寫作傳統。“鄉土詩人”帶有一種難以克服的矛盾：一方面，他們因循陶謝舊法，操練最嫻熟的手段，將鄉村、山水或土地等自然空間描述為在現實生活之外寄托情志的“烏托邦”，由此譜上歡欣、恬淡和陶醉的調子；另一方面，他們又漸漸失去了心悅誠服地去親和與贊美田園山水和農耕歲月的興趣，站在新興的城市文明的價值立場上充當鄉村的“出走者”“闖入者”和“啟蒙者”，給予傳統倫理生活大力的批判和否定。在動蕩裂變的年月，村人和家族的落后、貧弱、愚昧、可憐是“鄉土詩人”的千夫所指，這種立場符合一種滾滾向前的時代邏輯。“十七年文學”期間，“鄉土詩人”被委以重任，寄托和批判的“豎排繁體”暫時靠邊站，向廣大農民播送時代強音才是要緊事。詩要寫得像壟頭小曲一樣淺白通俗、朗朗上口，方為“鄉土詩人”的榮耀，“橫排簡體”必然是喜聞樂見的新面孔。20世紀80年代，“尋根熱”“文化熱”讓鄉土題材回暖，再啟蒙的心愿解凍了這片田野，又遭城鄉沖突的一記寒霜。鄉土題材很快又成為繁簡交織、各種型號的欲望之口邊的一種消費品，成為酒池肉林中懸掛出來的紅辣椒和老玉米。海子之后，“鄉土詩人”的身份也變得可疑起來：

什么在加增？什么在減少？

在內心的隱秘沒有被迎頭痛擊之前

第一輛公交車已迎面駛來——

它滿載咸腥和汽油味，落入你麻木的舌尖

——《入秋記》

在當代中國的鄉土文明面臨逐漸解體和消逝的今天，現代化還遠遠沒有實現，我們在從鄉村到城市行進的漫長道路上不能停息，無家可歸。“鄉土詩”盡管失去了原有的生成框架和文化語境，但它仍能依靠漢語的書寫體現為一種可貴的生存精神和藝術品質。更為重要的是，在少數勤奮而敏銳的詩人手中，“鄉土詩”已消融為“詩”的一般形態，形成與生命對等和投契的語言藝術。在這一個關鍵性的工作上，谷禾的努力是出色的。在令人迷惘和兩難的季節里，他果斷地將筆觸重新投放于日常生活現場：第一輛公交車攜帶普通生活場景中的氣味撲面而來，描寫它們，或者批判它們，都非此刻要務。這個撲面而來的詩句真正帶出一陣久違的風，它邀請此地的等待者乘風歸去，從而成就一種文學的逃逸。這不是現實主義，也不是浪漫主義，它可能正是兩者臨界處全新的可能性，那里還沒有太多文字生長出來：

當我俯耳細聽鐵軌的回音

卻只傳來微風吹過鐵銹的荒蕪

然后，是變幻了形體

的鐵軌，枕木，碎石，靜默的天空

……我坐在鐵軌和枕木之間

像一個失憶老人，等待火車重又開過來

——《相遇一段廢棄的鐵路》

谷禾的詩歌中，逃逸的力量幫助了作品的完成。他似乎在每一首詩的荒草叢中，都試圖去尋找一截廢棄的鐵路，“像兩條花蛇游向我的視線盡頭”。這是一個關于寫作的絕妙象征，跟許多盲目生產“橫排簡體”的詩人不同，谷禾注意到了在自己視線盡頭處的大地上所發生的事情。那里是一塊被“豎排繁體”守候、有待某種綜合官能開墾的田野，這塊邊緣地帶所需要的，并不是被田園山水熏陶過的保守目光，也不是被現代化運動修正過的激進目光，更不是時下方興未艾、林林總總的科學目光和權力目光。那該是一種有創造活力的藝術目光，詩人不必去看，也不必去想，而是要去寫，這是一種綜合感官。由“廢棄的鐵路”所指引出的逃逸路線優先在寫作行為中生成。

……你說，一個陽臺足夠了

你的全部愛，源于對新事物的無所適從

——《愛》

谷禾的詩，僅僅在他日常生活的有限范圍內，就精確地刻畫出了這條路線：

這時你出現了

像一頭害羞的麋鹿，走向我

我會驚喜地停下來

放下所有煩擾，與你一起走入涼爽的秋夜

——《下班途中，過地鐵北運河西站》

逃逸路線像麋鹿一樣害羞，容易被帶露的青草和理性的熱情吞沒，但它不時地會在凡俗生活的各個角落里閃現，讓人想到人類背后那條消失許久的尾巴。“廢棄的鐵路”或“豎排繁體”可以閃現在下班途中的某個地鐵站，甚至出現在每一個等待綠燈轉亮的路口；在“凌晨五點的光芒”、在愧疚或入秋時分、在讀一本舊書的深夜、在談論愛與死的一刻……逃逸路線都可能隨時出現。德勒茲對文學的“逃逸”問題津津樂道，他認為，寫作即逃逸、背叛、變成。逃逸路線是匯聚在透視圖的消失點上的線，導向地平線彼端，作家在那里蛻化成不可感知狀態。寫作就是追溯逃逸路線，是在作家蛻化成不可感知狀態與外部的一般蛻化之間開啟一條遭遇線。詩人正是在遠和近之間的一個不可感知地帶發明自己的語言，并用這種語言來回應洶涌的現實生活不斷地拍打和涌逼。寫作就是在這種危機關頭施以藝術上的營救和回退的啟示。

谷禾在他的《燒樹葉及其他》一詩中，將此番智慧和境界表達得淋漓盡致。他從露易絲·格呂克的詩集中讀到了三個燒樹葉的場景，分別是農工點燃并清掃樹葉、樹葉自焚和孩子點燃樹葉，但它們并沒有被隱喻化和類型化，從而得出一些被設置好的人生經驗和命運知識。這首詩的可貴之處，就是用語言精準地把握到此岸與彼岸、可見性與不可見性、“豎排繁體”與“橫排簡體”之間的某個極不穩定的狀態，那極有可能是事物正在逃逸的狀態，是逃逸本身的側影和鱗爪，是鄉土精神混合著痛苦和極樂的轉化。若想勾勒出逃逸本身的狀態，谷禾的《坐一輛拖拉機去耶路撒冷》這首詩最合適不過了，有一群語言英雄正展示著他們在生活泥沼里絕境逢生的手藝：

他們扶老攜幼坐上去

唱著上帝的贊美詩

在我的注視下，一會兒就消失在了晚霞里