老牌拉面

文|南在南方

老牌拉面

文|南在南方

馬季先生有個相聲，說“宇宙牌香煙”吹牛，這家拉面館看上去也像在吹牛—還沒亮手藝，先釘上個烏黑油亮的招牌：老牌拉面。好在，這條短街上只此一家面館，沒人扯皮。

那年夏天，我剛從北邊兒來武漢上班，孤家寡人一個，每日在街上胡亂吃飯。等這家面館開業，我就成了常客。北面南米，走到哪里，人的口味不肯將就。

“吃面，請先付錢。”這幾個字寫在墻上，看上去挺誠懇。

拉面師傅正值壯年，剃個青皮頭，每天都穿著干凈的白大褂。他手里常耍著一團面，好像十個手指里藏了蠶，片刻之間，那團面便成絲成線，他隨手一丟，拉好的面便不偏不倚地落在沸水里。他這才把剩在手掌里的一小團面放在面垛上，啪啪地拍兩下，讓它回到組織中間。

這時，女主人手持長木筷，已經將拉面撈進碗里，添一勺骨頭湯，半勺紅油。青蔥碎、香菜碎裝在籃子里，由客隨意自取。也有大蒜，招呼一聲就成了—一個老婦提著蒜筐過來讓你挑，說“紅皮蒜香”。平時，她負責收碗洗碗，是女主人的母親。

他們從信陽雞公山下來，那里出產茶葉，也產小麥，離武漢不是太遠。這是后來跟拉面師傅聊天時說起的。我說他這招牌吹牛，他說不是，說這招牌是他師父的，師父家是拉面世家。

“世家”二字讓我稍覺意外，后來知道他念過高中。他養了兩個孩子，都上小學，半大小子，吃窮老子。他說：“我這一輩子累死累活，就指望兩個小子將來能有出息。”女主人接一句：“你屋里的老墳長趴腰子柏了？”男人瞪她一眼，又笑了。這個說法跟我老家陜西相似，據說祖墳上長了彎彎柏樹，后代要出人才，而大多柏樹都是直直的。

一年后，每天傍晚會有一大一小兩個背著書包的男孩子出現在拉面館，他們站在墻角吃面。原來，他們把孩子接過來念書了。拉面師傅罵罵咧咧地說繳了多少借讀費，又讓女主人一句話堵了嘴：“還不是一個愿打一個愿挨！”

又過一年，大兒子小學畢業了，說是學習奇差，借讀費倒是準備好了，可是沒有學校愿意接收。拉面師傅只好熄了爐火，回家給大兒子找學校。當然，這沒費啥力。他不高興的是兩個孩子沒能按設想中齊頭并進。好在小兒子還在身邊，那是個漂亮的男孩兒，說話時眼珠骨碌骨碌地轉，像是有好多主意。

除了在學校上課，拉面師傅還送小兒子去學奧數。奧數過于神奇，那些題目看得他怒氣沖天。其中有一道牛吃草的問題，據說是牛頓提出來的：草長得一樣快，牛一邊吃，草一邊長……他陷在這個問題里，大罵牛頓是頭牛。結果他小兒子拿起筆，什么生長草量、每天實際消耗草量，輕輕松松就給算出來了。這一下他高興壞了，贊美兒子青出于藍而勝于藍。

他讓兒子念英語，兒子一時得意忘形，念：“Hello,你好蠢。Good morning，你太笨。”漢字是用英語語調念出來的，可他還是聽出來了，炸雷般吼一聲，嚇得孩子咕咚咽了口口水。他伸出大手，朝著兒子的小臉揮過來，快碰到時，收了手，揪住兒子的腮幫子，兒子的臉就粉撲撲的。

后來，我成家了，吃他家拉面的機會少了些，但一星期總有一天的早餐要在這里吃。我知道他小兒子被重點中學錄取了，擇校費送出去了，這讓他很神氣；大兒子中學畢業了，考上職中，學烹飪。他嘆息一聲說：“在那兒學拉面，這錢花得冤枉！”

一年前，拉面師傅的大兒子來了，一起來的還有個姑娘，看上去都很時尚。

大兒子手腳麻利，拉面技術很不錯，很多時候還帶些表演感，同時還有想法。比如將骨頭湯一半晾涼，一碗面加半勺冷湯半勺熱湯，這樣溫度正好，客人吃得快，板凳也騰得快。那姑娘幫著收錢，這樣一來，拉面師傅輕松了一些，有時間坐下來看會兒電視、吸煙、喝水，女主人就做些收碗、洗碗的活兒。

沒有生蒜瓣了，大兒子將蒜剁碎，加了溫水，放在那里。自然，那些青蔥碎、香菜碎，也都收了進去。從最初一碗面1.2元，漲到現在的3.5元，物價節節高，大手大腳誰受得了？

前兩天，我去店里吃早飯，拉面師傅喊一聲：“老客，不要味精，多給辣椒！”又說他準備回信陽，這攤子撂給大兒了。回去再開一家店，小兒子快要高考了，念大學可不是玩的，得花錢哪！

忽然發現，他在這里拉了十幾年面了。除了過年關門之外，每年五月，他還要關門半月，門上掛個牌子：麥子黃了，回去收麥了。每次看，我都有一種豐收的喜悅。可能，回頭再也看不到了。

圖 | 孫 岳