我看到的世界都是你

文|張小夢

我看到的世界都是你

文|張小夢

2016年元旦，我們一起去后海吃冰棍兒、涮肉，隨后進了一家酒吧聽歌。我們坐在離舞臺音響最近的位置，臺上開唱不到半小時，你便進入夢鄉，獨有的呼嚕聲時斷時續，雖與現場氣氛不協調，但分外可愛。任你睡去—你早上才下火車，又陪小姨逛了一天，晚上開著半睡眠模式也依然要陪我繼續吃喝玩樂……

那時，我還在學齡前，你和小姨還在戀愛中。有一次你倆鬧矛盾，你把照片和信件從姥姥家的門縫里塞給我，因為小姨不讓我給你開門。雖然那時的我不明所以，但看到小姨不開心，對你自然全無好感。長大后才漸漸體會到，當真是有那種吵得越兇情意越濃的情感存在。

照片，是我結婚前家人翻拍后發給我的，照片上的日期是1994年4月10日。那時我即將步入小學，你還是我的準姨父。小時候，媽媽不讓我吃的東西，諸如涼面、汽水之類美味卻沒營養又五顏六色的東西，你和小姨都會趁她不注意全部滿足我。上小學二年級，你送我的生日禮物是一臺小霸王學習機。從此，《超級瑪麗》《魂斗羅》成了我童年的新寵。每逢休息日，我還會把學習機轉移到姥姥家，你和小姨陪我打雙人對戰。我們坐在地板上玩，輪流去廚房炸火腿腸，那一刻，大概我們都是貪玩又嘴饞的孩子吧。

小學四年級暑假，我作為區學生代表到南京參加夏令營。記憶里，那是我第一次也是唯一一次送你禮物。參加夏令營的時候剛好趕上你過生日，你總喜歡穿那件上邊趴著一只螃蟹的T恤，我就在紫金山天文臺附近買了個木質小螃蟹鑰匙扣作為生日禮物送給你。那個時候，我的感覺不是送長輩禮物，而是送同齡好友。

上中學之后，學習超級緊張，我們休息日偶爾能見一面。但凡見面，你總會親自下廚給我做一桌子好吃的。你說愛吃的人都比較有福氣。

2002年，一場突如其來的車禍讓我這個從小嬌生慣養的小姑娘，一夜間長成了穿著盔甲的鋼鐵俠。你看在眼里，疼在心里。在那之后的好幾年，每逢家庭聚會說起我爸爸，你都會淚流滿面。看得出來，在痛失一位好姐夫和疼惜我之間，你的眼淚更多是為了后者。因為逝去的親人從離開那一刻開始，就在我們心底長眠，而活著的人更需要面對現實的勇氣、讓痛釋懷的堅韌和走向未來的樂觀……

在匆忙的學業中，我又走過了16年。后來，我到北京上大學。有一次春節假期，我返校前買不到票，你竟托朋友幫我弄到了一張一等座。你常語重心長地對我說：“別把自己逼那么緊，女孩子要活得輕松一點兒。”你總在家人面前開我玩笑，說我看上去永遠是一張小學生的臉，怎么也長不大。后來我懂了，那一個個玩笑背后，是勝似父親的疼愛。

記得我第一次帶男朋友回家，剛下火車，小姨打電話說當晚有事，不能去接我了。可等我們到家后，媽媽讓我們趕緊下樓，說小姨和姨父帶著弟弟來接我們去吃飯。姨父說，孩子第一次帶男朋友回家，什么事兒都沒這個重要，一定要當晚就見到，一定要請我們出去吃飯。我知道，還有那沒說出口的，就是一定要第一時間看看，我帶回來一個什么樣的男孩兒，能不能放心把姑娘托付給他吧。

去年，我領了結婚證。當天是工作日，姨父特意讓還在放寒假的弟弟陪我一起去民政局。弟弟一路拉著我的手，小大人兒似的小聲重復著：“姐，你真想好了？姐，別的都不重要，你得自己有感覺……”

領完證，我本想不辦婚禮，一切從簡。小姨父是聽到消息后第一個反對的，也是反對最激烈的一個。他跟我聊起此事時的鄭重，像極了父親嫁姑娘，甚至還給我建議了蜜月地點。

婚禮結束后，我剛返回北京的那幾天，小姨悄悄告訴我，小姨父每每在群里看到親人們發的我婚禮上的小視頻和照片，都會淚流滿面。她說：“你姨父又在一旁看入神了，一直說小姑娘家家的，這么多年一個人在外真的不容易，真不容易……”

婚禮后的那天，很少玩微信的姨父發了條朋友圈消息—“長大后，似乎沒有多少人會關心你是否快樂，很多人只看你有沒有出息。但，你自己一定要在乎自己，讓自己快樂！”雖然這句話不是他的原創，但又有什么關系？很多時候，心靈雞湯說出了我們藏在心底的真心話。

昨晚夢里見到了你，我們面對面，你掛著我從小看到大的招牌式微笑。只是，向來積極為我答疑解惑的你，卻對我的問題統統避而不答。

我問你：“為什么天亮了，夢就會消失？”

我問你：“為什么夢醒后，想念總會更加強烈？”

我問你：“天堂究竟在哪兒？那里究竟有什么好，為什么去過的人再也不愿回來？”

清晨醒來，你不回答，我已有了答案。

這答案在雨中，在落葉和青草間。從此我知道，春夏花開是你，雨后彩虹是你，燦爛的陽光是你，夜空中最亮的星是你……我看到的世界都是你。所以，你從未離開，你是無所不在的存在。

2016年11月19日，星期六。我剛從樓下曬被子回來，便接到媽媽的電話。她擔心我接受不了，所以找了個完美的借口，讓我當日務必回家。到家后，才發現，我可敬可愛的小姨父和十幾年前的爸爸一樣，也成了一張慈愛的照片。你就那么毫無征兆地一覺睡去再沒醒來。后來在新聞上看到，那個殺手叫“阻塞性睡眠呼吸暫停綜合征”，嚴重時會導致睡眠中猝死。

在你離開我們后的第156天，就在上周日，一個難得無霾的晴天，我終于鼓足勇氣又到了后海。我們去年元旦買冰棍兒的那家店已舊貌換新顏，那家酒吧還未到營業時間，開著門，黑著燈。我只身走進去，在舞臺下音響旁，在去年你坐過的位置上坐下來。或許光線暗，沒有服務生過來趕人……10分鐘后，眼淚沖掉了涂在臉頰的粉底，走在陽光中，我還是小時候你最疼愛的那個“非洲小難民”。小時候我又黑又瘦，你總說我是非洲小難民，氣得我上躥下跳，沖你翻白眼兒。

今天，已過零點，你走后的第159天。我把這張滿載幸福的照片打印出來，用來紀念，也用來激勵自己過好今后的每一天。