你可不能白玩啊

文|刮刮油

你可不能白玩啊

文|刮刮油

一

抽空帶孩子去了趟揚州，吃吃喝喝，逛逛走走。除了人多，基本還算愜意。

回程的火車上，我坐在過道中玩手機，聽到隔壁軟臥包廂里一個媽媽正跟孩子說話。

“揚州好玩不好玩？”

孩子磨嘰半天，才應了一聲。

我正在納悶兒這有什么不好回答的，就聽到這個媽媽連續問了下去。

“媽媽先問問你，四大名園是哪四個園？”

“媽媽再問你，何園的主人是誰呀？”

“揚州古時候都叫過什么名字呢？”

“京杭大運河途經哪幾個港口？”

“都有誰寫過有關揚州的詩詞？”

我一聽，心中慚愧，因為我剛才是這么問我兒子的—

“你覺得正宗揚州炒飯哪家強？”

“你覺得早上吃的揚州包子跟無錫的包子比，哪兒的更好吃？”

“揚州的獅子頭是不是比你在北京吃過的個頭兒大？”

相比之下，高下立現。我趕緊招手叫我兒子過來，悄悄跟他說：“你聽聽人家怎么說的！”我們二人側耳傾聽，作虛心學習狀。

隔壁孩子回答道：“媽媽，我想拉屎。”

話音落時，一個頭發散亂、面如死灰的女孩從包廂里沖了出來。

“回來接著回答啊，咱們出來到揚州玩兒，可不能白來！回家還得寫篇作文呢！”媽媽喊道。

二

我打小就對旅游和春游充滿敬畏，總是不能以輕松之心對待—這絕不是因為我有什么違背人性的特殊興趣愛好，事實上，無論是風景絕佳的大自然，還是形形色色的人文景觀，我都十分喜愛。令我感到憋屈的是，我知道我不能白玩。

“不能白玩”讓我對外出有了一種很糾結的情感。比如，出行第一天特別高興，最后一天則恨不得自己沒出來這一趟，不如在自家院子里撒尿和泥。春游也是，早上剛起來時興高采烈，到了回程便憂心忡忡。我知道吃飽了罵廚子有點無恥，但我也沒有辦法。

我實在是無法做到“不能白玩”。

我記憶里讀過的高分作文，寫的全是假話。這讓我從小就討厭寫東西—我不太會編瞎話，所以我的作文得高分的機會不太多，而且每次寫作文都如便秘一般費勁。

雖然心里堵得慌，但我深深地知道，寫作文絕不能說真話，否則連及格都費勁—我雖然胸無大志，也還是想要及格的，不然屁股就要受罪。

比如說上小學的時候，老師曾讓我們寫一篇關于理想的作文。大家的理想都很高遠，一時間班里科學家、醫生、將軍滿天飛，理想職業種類覆蓋科研、醫療、軍事等各個領域。還有一位同學說長大要當孔子，因為孔子品行高潔，從小就懂得讓梨。雖然老師糾正他，說讓梨的不是孔子，但仍然對其表示了贊揚。

而我寫的是：當一個不打孩子的爸爸。

后來老師把我叫到辦公室，告訴我：“當爸爸不能算是理想，爸爸也不是一種職業。你的理想太小了，你得寫別的。”

“孔子也不是職業。”

“但是孔子品德高尚，是大思想家、大教育家，做了很多好事，影響了很多人。”

我心里想，讓梨這事兒就不是他做的，但我沒說。

我只是反復論述當一個不打孩子的爸爸的重要性，堅定地表達了“小理想也是理想，蒼蠅雖瘦也是葷菜”的意見。老師更不滿意了，說我的理想過于簡單，過于簡單的理想會讓我止步不前，不能為建設國家發揮更大的作用。

“他們都打算……”我說。班里明明有那么多人爭先恐后要為“四化”建設做貢獻的。

老師停頓了一下，說：“你想當爸爸，最多當自己兒子的爸爸，你又不能當所有人的爸爸。你管得了別人的爸爸嗎？”

我想了想，覺得有道理，于是我說：“那我想當個炮手。”

老師挑起眉毛激動地說：“很好！很好！為了保家衛國，這就很高尚了。”

“那倒不是，我是為了把打人的爸爸們都裝進炮筒子里，挨個轟上天。”我很誠懇地說。

“你去門口站20分鐘好好想一想！”老師也很誠懇地翻了一個白眼并提出建議。

我說這些的意思是為了表達我與寫作的初識很不美好，寫作—確切地說是“寫作文”，對我來說是一件痛苦的事。

而旅游則是一件快樂的事。把這兩件事強行結合起來，就好像在冰激凌里澆了一碗熱水—熱水自然是熱不起來，冰激凌也沒法吃了。

我所感興趣的事物，都很難寫到作文里，而我又不太會編瞎話，所以，為完成任務，我不得不在外出時挖掘一些“作文里用得到”的事物，這很影響旅游體驗。

一個正常的八九歲孩子出去瘋的時候，不太會觀察太陽和云彩的光影，或去感受春風拂柳的意境，以及波光粼粼的南湖美景。他可能覺得在陽光下拿個放大鏡把一窩螞蟻燒成一股青煙、折一根柳條抽東抽西、找個石子兒扔進湖里給釣魚者搗搗亂會更有趣。但我知道，如果我把這些寫到作文里，少不了又得在門口站20分鐘。

三

有一回，班里組織大家去頤和園春游。

前一天，老師就布置了任務，說回來得寫一篇春游的作文。善于寫作（文）的同學完全不在乎這些，而像我這種能力不足又心思重的人，從早上就開始擔心起來。平時寫作文因為沒有目擊證人，可胡亂編造人物和事件，只要立意“高大上”了，老師就不太較真。但這種集體活動，寫那些沒影兒的內容比較容易露餡兒。

為了能寫出東西，我進了園子就一直打量周遭的環境，看看有沒有什么值得一寫的事情，比如有沒有掉在地上的錢包，或者是否有人亂扔瓜皮果核、隨地大小便……

突然，我看見前面有一個老太太拄著拐上萬壽山，我心想機會來了，剛要行動，就見身后躥出幾個影子，如閃電一般，迅速擠到老太太旁邊。他們紛紛伸出“魔爪”，有的捏住肩膀，有的揪住胳膊肘，有的頂住后腰，沒地方放手的只能抻著老太太的衣領……

老太太著實嚇了一跳，定睛一看，是一群“胸前紅領巾更紅了”的小學生，只得乖乖認命，嘴里喊著“慢點扶，都能扶，別摔著我”，一路被架上山去。

做完“好事”回來的同學們表情輕松，人家完成了最重要的事，下面就剩下玩了。我怨恨地啐了一口，論速度，我都不好意思說自己是田徑隊的。

時間已近中午，吃了中午飯就得往回返了，我這素材還沒有著落，心里更著急了。

老天爺開恩，終于給了我機會—地下不遠處，赫然躺著一張五元錢！在作文里撿了那么多次錢，這次可是真的，還是五塊一張的！

眼到腿動，我眼中只有那五元錢，跑到跟前，我剛要伸手，那錢卻被一只腳踩上去壓住一半。我抬起頭來，是另外一個同學，他一臉激動。我只得站起來，踩住另外一半，然后跟他展開激烈的辯論。

“這是我先看見的。”我說。

“這是我先看見的。”他說。

“我先動手撿的，你這是拿腳踩。”我說。

“我先踩上就算我的。”他說。

“踩著狗屎也算你的？”

“狗屎不算。”他說。

我們互罵了幾句，我心想這么下去不是個事兒，有幾個同學已經往這邊張望了，要是大部隊趕上來，少不了再踩上幾只腳，那就真完蛋了。

“分吧。”我說。

“行。怎么分？”他說。

“一人一半。”

“行，交老師吧。”他說。

我倆小心翼翼彎下腰，各揪住那張五塊錢的一個角，盯著對方的眼睛，慢慢地把腳挪開，生怕對方使詐。我倆就這么一人揪著一個角，攜手把錢交給了老師，并向老師說了我們的口頭協議，說我倆一人撿了兩塊五。老師告訴我們，撿的錢不能這么分，只可以說是一起撿的，然后把錢揣了起來。

我終于也可以放心大膽地玩了。心情馬上歡快起來，昆明湖也美了，萬壽山也綠了。

第二天，我的作文得了個名副其實的“優”，這種心安理得的體驗很少，我很驕傲，覺得老師可能會在講臺上念這篇作文。但是，那次的范文是一篇論述“舊時皇家園林發展成今日百姓花園”的作文，老師親自念出來，并表達了強烈的贊賞。我聽后也覺得此文乃神文，因為我基本沒聽明白—后來知道那位同學的媽媽是中學政治老師，我輸在起跑線上了。

四

但我終究不可能每次都這么幸運，“不白玩”的主要手段還是靠編。放暑假和爹媽出去旅游也是，每回都少不了硬編上幾篇游記交差。

“本來老師就留了幾篇作文，你還不趁機好好寫寫。”我媽經常對我說，“出來玩白玩啊？”

她為了保證我“不白玩”，并且不讓我回去以“忘了”為理由搪塞，會讓我在著名景點拿出小本本，把“該記的”都記下來。

很長一段時間里，我因此而不愿出門，直到我通過自主閱讀感受到文字之美。但這中間浪費了多少大好情緒，已經很難計算了。

就像隔壁包廂這位盡責的媽媽，她很令我欽佩，然而我下不了如此重手。于是我只能對孩子放任自流，哪怕他真是白玩了，全忘了，在秀麗的風景里低頭撒尿和泥，在壯闊的山川間專注挖坑打洞，我也沒有辦法。白玩就白玩吧。

此外，我現在倒越來越覺得那時立志當不打孩子的爸爸的我才是最睿智的：當爸爸不但可以是職業，而且可以是高明的職業；不但可以是理想，而且可以是高遠的理想。

當然，我深知自己能力有限，所以自我定位亦不高，也不打算影響別人：我當這個爸爸，能夠做到最大的成就，莫過于讓自己別犯糊涂。僅此而已。

聽起來水平真不高，但做起來，真難。

圖 | 小黑孩