悲傷浩蕩

文|安 寧

悲傷浩蕩

文|安 寧

每個人都有一段青春里的隱秘故事。我們在成長里獲得的所有真知灼見，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無師自通。

▌用畫筆填色，和插畫師劉曦一起完成插圖，拍照發送給“女友力”，就有機會獲贈讀者文創團隊設計的“小鮮肉”筆記本一冊。

父親載著我，在鄰村空曠的大道上賣煎餅。

每有行人經過，他便滿含著希望叫賣一聲：“賣煎餅嘍！”那聲音在空氣里飄蕩開去，很快便消失在夏日的暑氣之中，連一點影子也沒有留下。父親于是將叫賣的聲音提得更高一些。

終于，有人將父親叫住了。作為“開市”的第一份生意，自然是要便宜一些的。買煎餅的女人也透著嬌媚勁，笑嘻嘻地掰下一半煎餅，咯吱咯吱地吃起來。父親當然不好意思說什么，已經高高的秤桿，也沒辦法再低下去，只能自認吃虧。

女人帶來的麥子全是陳年的，還生了蟲子，散發著一股子霉味。父親看著袋子里摻雜了許多“大麥”的麥子，想要皺眉，卻最終只笑著說了一句：“這麥子，成色不好啊!”許多鄉下的女人一結了婚，就臉皮厚起來，因此聽了父親暗含深意的話，女人連臉都沒有紅一下，照樣閑適地嚼著煎餅，笑嘻嘻道：“明年你再來，保證粒粒飽滿。”

我希望煎餅可以很快賣完，這樣我和父親就能輕松地騎車回家。但那些煎餅賣到還剩一半的時候，就似乎累了，慵懶地趴在車上，再也不肯朝別人家的袋子里跑。于是父親將車推到樹蔭下，把空了的煎餅袋子鋪在地上，讓我坐在那里不要動，然后從地排車上摘下軍用水壺，去對面的一戶人家討熱水喝。

“有人嗎？”父親站在門檻外，遲疑地朝院子里喊。很快，一個矮胖的年輕媳婦從堂屋里出來，看了一眼父親，隨即就扭頭回了屋。我有些緊張，又替父親覺得難堪。倒是父親，滿懷著期待，像鄉下常會見到的要飯的一樣，倚在人家門框上，閑散地看著院子里奔跑的雞鴨和貓狗。一只精瘦的雞嗖一聲飛上了墻頭，更多的雞則在墻根下漫無目的地散步，或者拉屎。一只肥碩的貓沿著梧桐樹干，悄無聲息地爬上了平房。一只狗懶洋洋地趴在那里，瞇眼瞅著父親。我在知了聲嘶力竭的鳴叫聲里，覺得父親似乎也化成了院子里的一個物件，只不過是依附在黑色的鐵門上的。

終于，女人提著一暖瓶水從堂屋里走了出來。那暖瓶是鮮艷的紅色，上面畫著一枝嬌羞的牡丹。我猜測女人是剛剛結婚的新媳婦，因為她的涼鞋也是紅色的。她的臉上還露著一些緊張的神情，朝父親的水壺里倒水的時候，還忍不住朝門外看了一眼，大路上有男人騎著自行車緩緩而過，那速度是故意放慢了的，視線中也帶著意味深長的窺探。女人因此更緊張了一些，水便不小心灑了出來，滴在嶄新的涼鞋上，她“哎呀”叫了一聲，這一聲讓我和父親立刻生出愧疚與不安。于是父親轉身去車里拿出一個煎餅，歉疚地笑笑，遞給女人。

女人愣了一下，還是用沾著泥灰的手接過去，又飛快地看一眼正午的陽光下空蕩蕩的大道，然后便笑著轉身回了院子。院子里那條懶惰的狗忽然間來了精神，討好地蹭著女人的腿，又不停地搖著臟兮兮的尾巴，并將全部的注意力投射到那塊煎餅上。女人一口咬掉大半個，又低頭看了一眼，便隨手將剩下的半個丟給了營養不良的狗。那狗立刻興奮地叼起來，跑到雞鴨看不見的角落里猛吃起來。

我和父親忽然被那條狗的吃相弄得有些心煩，于是胡亂吃了幾口煎餅，又咕咚咕咚朝肚子里灌了半壺水，便從樹蔭下起身，推起車子，沿著正午日照下的大道，漫無目的地向前走著。

這次，我沒有坐在地排車上，而是在后面賣力地幫父親推著。日頭越發毒辣起來，整個村莊都沉寂在無邊的午休里。我低著頭，看著自己的影子在地上緩慢地移動。車輪在坑坑洼洼的大道上吱呀吱呀地響著。也只有這枯燥單調的聲音，肯來陪伴我和父親。

我們這樣走了多久呢？不知道。我只是覺得，這個小小的村莊，忽然間變得那么那么大，大到像洪荒宇宙一樣，將我們瞬間吞沒，連悲傷，都來不及。

圖 | 劉 曦