城市病人

喻言

天空是一塊巨大的墓地

大地太擠了

三尺見方的一塊墓地

能否安放下自由的靈魂

還是把逝者安葬到天上去吧

讓炊煙把他們送上云端

送到雨水和陽光的故鄉

那里遼闊明亮

沒有蛇鼠驚擾

沒有重金屬滲透

沒有風裹挾著謊言和欺騙

在那里，可以安眠一萬年

留在地上的親人們

把每一次抬頭仰望

都當作一場祭奠

寵 物

不養貓不養狗

不養蜥蜴不養鳥

他用汽油把一輛奧拓

養成了奧迪

把一輛奧迪養成法拉利

偶爾也把它們遛上大街

但從不讓它們與其他寵物碰頭

尤其那些女士的愛寵

遠遠望見調頭溜走

某個夏夜，城市空曠的街頭

一臺暴走的鋼鐵怪獸碾過

它的寵物變成一只鐵餅

而他成了餅中的餡兒

出租親人

沒錯，就是出租親人

這個城市太多孤獨的人

月亮出來的時候

我聽見一聲接一聲的狼嗥

孤獨的靈魂被時間的刀鋒

切得七零八碎

我感覺到他們無以名狀的痛

我要出租親人給他們

讓他們感受這個世界的溫暖

找一對陌生的老人給他們當父母

找一個可愛的小女孩給他們做女兒

還有不同年齡段的男男女女

供他們選擇，當作他們的兄弟姐妹

還有農村的大舅二舅

還有市井中的七大姑八大姨

我讓他們像一個真正的大家庭一樣

相親相愛，和睦相處

當然，一切都是生意

所有的服務都需要收費

鏡 子

我的一生都關在一面鏡子中

眼光所及，無處可藏

我知道只要輕輕一拳

就可打碎它

但我的親人也在鏡中

我的朋友、工作、寵物也在鏡中

還有我的書籍和房間

以及累積起來的一點點虛名

我的一生都被這片薄薄的玻璃綁架

知道它不堪一擊

四十多年過去，仍下不了手

隔壁老王

隔壁老王我沒見過

偶爾遇見他家孩子

彼此微笑著點點頭

有一次朋友說

鄰家那孩子真像我

這讓我有些吃驚

我的歷史一清二白

從不穿門撬戶

后來再遇見那孩子

我偷偷仔細觀察

覺得朋友的話并非空穴來風

我認真反省過往的歷史

一點一滴都涌上心頭

即使荒唐的歲月

我也潔身自好

從未在酒醉后擠過地鐵

也未進過洗腳房這類娛樂場所

我這種有生理潔癖的人

本身就是這個時代的另類

此后有很長一段時間

我疑慮重重，神思恍惚

懷疑自己是否患有失憶癥

是否有一段不堪的經歷被刻意刪除

為此我頻頻回到老家

向父母旁敲側擊

卻沒找到蛛絲馬跡

這進一步加劇我的疑慮

不知這背后是否有巨大的陰謀

我徹夜失眠，日漸消瘦

推掉一切工作和應酬

把自己關在屋子里

足不出戶，直到有一天

一陣敲門聲將我驚起

我打開房門

一個長得與我驚人相似的男人

同樣吃驚地望著我

緩了緩神，他微笑著向我伸出手說；

“我是隔壁老王……”

單身公寓

多年前我住在單身公寓

落下神經衰弱的毛病

我的左鄰是來自山東的肌肉青年

我的右鄰是閃婚離異的花信少婦

對門住一位廣東的老鰥夫

半夜時分，一陣陣的叫床聲

把我從酣睡中拔出來

把我的身體擺成一個囂張的大字

先是我的右鄰，斷斷續續地呻吟

像山谷里隱秘的野溪

若隱若現，時急時緩

最后一聲高亢，如瀑布落崖

只是懸崖太高，聽不見觸底的聲音

我暗自點贊，平時果敢火辣的女子

關鍵時卻懂得克己復禮

然后是我的左鄰，呼哧呼哧的喘氣聲

這個來自孔孟之鄉的野蠻人

仿佛正大口吞食一缽熱氣騰騰的面塊兒

最后的聲音來自對門

我早已認定他斯文的表皮藏一顆禽獸心

他房間傳來的響動像一場星球大戰

外星生物的咆哮

夾雜著家具搬移和玻璃、瓷器的粉碎聲

整座建筑都在顫動

早上我臉青面黑走出家門

有時遭遇右鄰異樣的目光

有時遇見山東青年一臉猥瑣的笑

對門的老鰥夫

每次都搖著頭說：年輕人，要節制

后來的夜晚我徹夜不眠

沿著公寓狹長的通道來回走動

兩側緊閉的房門一片祥和安靜

傳出沉睡中均勻的呼吸endprint