筷子和鹽

黃梵

筷 子

筷子，始終記得林子目睹的山火

現在，它曬太陽都成了奢望

它只慶幸，不像鋪軌的枕木

擺脫不了釘子冒充它骨頭的野心

現在，它是我餐桌上的伶人

繃直修長的腿，踮起腳尖跳芭蕾——

只有盤子不會記錯它的舞步

只有人，才用食物解釋它的藝術

有無數次，它分開長腿

是想夾住燈下它自己的影子

想穿上燈光造的這雙舞鞋

它用盡優雅，仍無法擺脫

天天托舉食物的庸碌命運

我每次去西方，都會想念它

但我對它的愛，像對空碗一樣空洞

我總用手指，逼它向食物屈服

它卻認為，是我的手指

幫它按住了沉默那高貴的弦位

當火車用全部的驕傲，壓著枕木

我想，枕木才是筷子的孿生兄弟

它們都用佛一樣的沉默說：

來吧，我會永遠寬恕你！

茶 葉

茶葉泡在水里，就成為水的柳眉

成為水的細腰、長腿和手指

它不出聲，像啞劇演員

模仿我慵懶的睡姿

茶葉泡在水里，就成為春天的潛水艇

霧霾再也征服不了它

我隔著玻璃杯，打量這隱士的幸福

想著，它從前是否有過煩惱？

水，也是蓋在它頭上的透明婚紗

幫它完成與我的動人婚禮

有時，水也大哭一場

仿佛對我說：你看它瘦骨嶙峋

卻把僅剩的溫暖都獻給你

我一次次倒入開水

直到茶葉再也泡不出茶味——

它用失神的目光，仿佛對我說：

我已到暮年，身體發胖，變丑

親愛的，別猶豫

你該去迎娶苗條的新茶了

鹽

一顆顆鹽，就是一滴滴結冰的淚

幫我數著歷史上的災難

我不能怪罪，它望著美食說：

這里面都是傷口

它懷念曾在大海里的自由

現在，它帶著對波濤的記憶躍入湯中

卻只找到臉的倒影

隱身成為牙齒無法對付的軟

某天深夜，它跟隨一股冷汗

令我從噩夢中驚醒

夢里的血含著鹽的咸味

猶如人的挫折中，都有神的沉默

游過了大海，湯水對它

就只是淺淺的水塘

吃飯對它，竟變成殘酷的收監

某天，它用很重的咸味令我拼命咳嗽

我的喉嚨仿佛摸到了冰冷的魚刺

也許，它只是想告訴我：

我就要去你的身體里坐牢

你總不該忘記，我究竟是誰吧？

停 電

那時，全城會讓出燈光

讓它照料郊外忙碌的抽水機

照亮在夜間搶收的農民

只剩我一人，詛咒這照不亮唐詩的黑暗

黑暗中，家人都成了陌生人

表情豐富的臉，驟然一貧如洗

我們只剩下院子上方那只月亮的眼睛

讀著夜空不朽的貧窮

偶爾，奶奶也會讓燭光展開短翅

讓它用暗淡的絲綢，蓋住我的睡眠

奶奶像深夜的哨兵，繼續用納鞋的針

在我的夢里留下巡邏的腳印

如今，白天早已壯大到了深夜

黑暗竟像苗條的女子

連她也要側著身子

才能穿過城市燈火的空隙

已在我眼里扎根的燈火啊

正是這枚沒有盡頭的金幣

令我開始懷念四十年前停電的那些深淵

書

打開書就知道，我老要奔波

一顆像火車一樣冒煙的心

總是渴望裝上奔馳的輪子

書外的家固然溫暖，但書里

才有真正的出海口

書是椅子伸出的手

讓我和椅子抱出了情義

它也讓我的旅途變得深邃

成為點亮我夢境的漁火

書總在我不經意的地方，等我

要我讀懂，被黑暗挖空的煤礦

要我在酒的聚會中，發現無數舌頭

像擠在罐頭里的沙丁魚，徒勞地伸著

說不出人類的下一個出口

我給每個黑夜，都配了一本書

把我的家，變成它種植的幾分良田

時常，無用的稗草，也會在良田里瘋長

馬 蜂

捅了馬蜂窩，人才知錯

它們的舌頭，其實可以傷人

它們的劍是輕的，但憤怒重得人難以承受

記憶中，我背上中過三劍

那消失的痛，還在夢里

它被挫敗的毒，成了我骨中鈣的方言

它仿佛說：你我本是一家人

我只需院落一個小小的角落

你卻渴望我小小的祖國墜入火中

多年后，我參觀博物館

我打量著馬蜂的標本

心想：這籠中的憤怒，只不過剛熄了引擎endprint